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ГЛАВА 1 


«Вечна, даже 
умирая...» 



Ч еловечество стоит на переломном рубеже в сво- 
ем развитии, и проектируемое будущее пред- 
ставляется совершенно непохожим на то, что было 
до сих пор. Если мы знаем начало, если мы знаем 
закон, по которому происходит дальнейшее раз- 
витие, то мы можем прогнозировать то, что будет 
дальше. «Знание прошлого — это понимание со- 
временности», — сказал Д.С. Лихачев. Любые бе- 
седы по искусству не могут быть отвлеченными не 
только от нашей жизни, но и от того главного, что 
составляет ее внутреннее содержание. Это необхо- 
димость понять, кто мы с точки зрения духовного 
истока, что такое наше художественное сознание и 
что такое наш художественный выбор, наша мен- 
тальность. Откуда она? 

Можем ли мы это сделать до конца? Нужно ли 
это делать до конца? Разумеется, нет. Но совершен- 
но необходимо ориентироваться в своих параме- 
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трах: психологических, культурных, историче- 
ских, художественных. 

Мы считаем себя потомками восточных славян. 
Но только ли славянские корни есть основа нашей 
духовной сущности? 

Возьмите русскую сказку. Когда она была созда- 
на? А.Н. Афанасьев, собиратель русского фолькло- 
ра, первым собравший русские сказки, утверждал, 
что литературная сказка как вполне самостоятель- 
ный жанр, основанный на синтезе литературных 
и фольклорных традиций, выделилась в XIX веке, 
в эпоху литературного романтизма. Первые иссле- 
дования сказки, ее морфологии, были проведены 
нашим современником Владимиром Яковлеви- 
чем Проппом. А ведь в основе сказки — устная тра- 
диция, устное народное творчество, и первый ки- 
евский эпос тоже, безусловно, был устным. А мы 
говорим: «Русская народная сказка», подразуме- 
вая как раз славянские корни. 

Мы точно так же, как и наши древние предки, 
остались верны очень глубокой связи с природой. 
Великий глубокий пантеизм — связь с природой 
и общение с ней. Очень многое унаследовано от 
древних славян — и наш внутренний мир, и наши 
эстетические идеалы. Возьмите русскую поэзию — 
она, в отличие от поэзии всех остальных стран, 
ландшафтно-природна. Русская поэзия вся стро- 
ится на одухотворенных образах: 

Когда волнуется желтеющая нива, 

И свежий лес шумит при звуке ветерка, 

И прячется в саду малиновая слива 
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Под тенью сладостной зелёного листка; 

Когда росой обрызганный душистой, 

Румяным вечером иль утра в час златой 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой; 

Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 

Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он: 

Тогда смиряется души моей тревога, 

Тогда расходятся морщины на челе, 

И счастье я могу постигнуть на земле, 

И в небесах я вижу бога!.. 

М.Ю. Лермонтов. «Когда волнуется желтеющая нива...», 

1837 г. 

Русский пейзаж живописен, а все русские поэты 
являются пейзажистами. Все! Луна. Солнце. Тра- 
ва. Деревья. Неравнодушная природа. Это всегда 
связь и исток поэтического образного мышления. 
А какие образы природы оставили нам писатели! 
Тургенев, Лев Толстой... Тончайшее, изысканное 
полотно, сотканное из образов природы, наделен- 
ных всеми присущими человеку эмоциями, пере- 
живаниями, чувствами. 

Томас Манн, один из лучших знатоков и це- 
нителей русской классики, у которого всё плот- 
но сосредоточено на человеке, на его внутреннем 
мире, на отношениях, напишет; «Я ни слова не 
знаю по-русски, а немецкие переводы, в которых 
я читал в молодые годы великих русских авторов 
XIX века, были очень слабы. И все же я причисляю 
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это чтение к тем важнейшим переживаниям, ко- 
торые формировали мою личность» (Манн Томас, 
Собрание сочинений в десяти томах, 1959). А от- 
куда эта сосредоточенность на внутреннем мире? 
Это христианский вздох в культуре. И мы знаем об 
этом своей кровью, своим сознанием, своей худо- 
жественной «наследственностью». Но мы не зна- 
ем это как предмет, у нас нет визуального знания 
этого предмета. Зато мы можем предметный мир 
додумывать или даже придумывать. 

Ко всему сказанному осталось добавить, что мы 
потомки посттеистической культуры по главно- 
му — по своему сознанию и по тому, какие мы по- 
эты и художники. 

Но в любом случае основным предметом изо- 
бражения нашей культуры является человек. То 
же самое мы можем сказать и о культуре европей- 
ской. Речь идет о том, что мы с вами включены 
в европейскую культуру. Это явно прослеживает- 
ся и в литературе, и в искусстве, а коль скоро так, 
то это значит, что мы включены в европейскую 
цивилизацию. Ведь только в европейской циви- 
лизации человек является основным предметом 
изображения. Весь интерес — только к человеку, 
который содержит в себе всё: и микрокосмос, и 
макрокосмос. Европейский корень — в Средизем- 
номорье, в культуре Древней Греции и Древнего 
Рима. Это означает, что на самом деле мы до сих 
пор являемся наследниками средиземноморской 
цивилизации. Средиземноморской! Те цивили- 
зации, что были до неё, — не наши. То есть не ев- 
ропейские. Мы имеем в виду только европейскую 
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цивилизацию, а не мировую. В качестве под- 
тверждения нашей мысли вспомним слова заме- 
чательного ученого XX века Павла Флоренского: 
«Древняя Русь возжигает пламя своей культуры 
непосредственно от священного огня Византии, 
из рук в руки принимая, как свое драгоценней- 
шее достояние, Прометеев огонь Эллады» (Свящ. 
П. А. Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Рос- 
сия, 1990). 

Культура китайская, мусульманская — абсолют- 
но другие. Или, к примеру, Древний Египет. Это 
принципиально другая цивилизация! Мы про- 
сто знаем о ней как о некоем предмете. Прибли- 
зительно. И рассматриваем мы эту цивилизацию 
тоже как некий предмет. Исследуем. Существует 
бесконечное количество лекций на тему «Кто по- 
строил пирамиды?». Выдвинуто множество пред- 
положений, есть попытки ответить на этот и ряд 
других вопросов. Но ни на один вопрос ответить со 
100%-ной уверенностью не может никто. 

Между тем Древний Египет напрямую связан с 
Францией! Связан именно в плане исследования. 
Французы в этом вопросе весьма высокомерны, так 
как считают себя главными египтологами . И осно- 
вания для этого, как им кажется, у них есть! Осно- 
вателем египтологии, науки об историческом про- 
шлом Египта, является знаменитый французский 
исследователь Жан-Франсуа Шампольон. 

Шампольон был абсолютным гением. Просто со- 
вершенным . Уже подростком он знал более 12 язы- 
ков. В 9 лет этот ребенок дал обещание секретарю 
Египетского института в Каире Фурье расшифро- 
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вать надписи на папирусах и впоследствии вы- 
полнил это обещание. В 19 лет Шампольон уже был 
профессором истории в Гренобле. 

Жизнь Шампольона всегда была связана с зага- 
дочной египетской цивилизацией. Поразитель- 
но, но, когда Жан-Франсуа родился, все шутили, 
что мальчик — древний египтянин, потому что 
он был красного цвета. У него была красная кожа. 
И Египет — краснокожий. Они не белокожие, это 
цивилизация краснокожих людей. Египтяне были 
совершенно другими, нежели европейцы. И то, 
что им было ведомо, для белых людей было абсо- 
лютной тайной... Предстояло пробираться через 
незнание. А что такое незнание? Это то, что мы 
не можем увидеть. 

Знаменитый Розеттский камень, текст с кото- 
рого удалось расшифровать Шампольону, стал свя- 
зующим мостом между двумя цивилизациями, 
позволив ученым изучать египетскую иероглифи- 
ческую письменность в частности и древнеегипет- 
скую культуру в целом. 

Но появление Розеттского камня на европей- 
ской территории (а если быть точными — в Бри- 
танском музее, где камень хранится с 1802 года и 
по сей день) связано с еще одним очень извест- 
ным французом (французом по духу, не по рож- 
дению)! Имя ему — Наполеон. В 1799 году Наполе- 
оном была предпринята Египетская экспедиция, 
во время которой и был обнаружен Розеттский ка- 
мень. Находка была переправлена в Каир, где к 
этому времени Наполеоном уже был создан Ин- 
ститут Египта. Совершенно неудивительно, что 
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в эту военную экспедицию с Наполеоном отпра- 
вилось большое количество ученых и исследова- 
телей. Европейцев очень манил таинственный 
и загадочный Египет. Поскольку была цель, то и 
результат не замедлил появиться — собрано было 
огромное количество фрагментов египетского 
искусства. Надо сказать, что французы не очень 
стеснялись расхищать чужое культурное насле- 
дие. Трепетного отношения к культурным ценно- 
стям Египта тоже не наблюдалось: из сооружений 
выламывались целые куски, гробницы разбира- 
лись на фрагменты, Древний Египет растаскива- 
ли по кусочкам. Никакого закона, запрещающе- 
го варварское отношение к предметам искусства, 
тогда не было. Зайдите сегодня в любой музей, 
где есть Египетский зал, — вы увидите богатей- 
шие коллекции! 

Лично для автора этой книги открытие древне- 
египетского искусства состоялось во Франции в 
знаменитом Гран Пале (Большом дворце), на вы- 
ставке египетского искусства. Открытие не в смыс- 
ле впервые увиденного, а в смысле откровения. 
Мы все знаем о пирамидах. И все знаем о том, 
что внутри пирамид есть росписи. Этих роспи- 
сей — погонные километры. Если вы вниматель- 
но рассмотрите их, то увидите совершенно потря- 
сающую картину: то, что мы называем росписью, 
росписью как таковой не является! Внимательно 
рассмотрев фрагмент, представленный на выстав- 
ке, ваша покорная слуга с удивлением обнаружила 
то, что до этого момента ни в одной книге не про- 
читала: это вовсе не росписи — египтяне ничего 
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не расписывали. Это совершенно другая техника 
изображения, которую они потом стали называть 
росписью. И мы тоже. 

Каким образом происходил процесс нанесения 
изображения на стену? Сначала вся поверхность 
стены размечалась, как тетрадь в клеточку. За- 
тем делался трафарет. Египетскую письменность 
и изобразительную культуру мы можем назвать 
иероглифической, потому что и изображение, и 
письменность выполнялись с помощью трафаре- 
та. После того как трафарет нанесли, начиналось 
выскабливание стены. Египтяне начинали выби- 
вать стену по трафарету. Не писать по загрунто- 
ванной стене, а выбивать. И поэтому, благода- 
ря трафарету, у них получалось такое вдавленное 
изображение, вогнутое. Потом они делали специ- 
альные цветные пасты и начинали ими замуро- 
вывать, инкрустировать стену. Вы представляе- 
те, что это за техника? Они стену восковали. А мы 
говорим: «Какая роспись!» Ты стоишь, смотришь 
и думаешь: «Этого не может быть, потому что это- 
го не может быть никогда». Как же мы можем об- 
суждать эту цивилизацию? Что мы можем о ней 
сказать? Решительно — ничего. Это величайшее 
гениальное искусство консервной промышлен- 
ности. Да, консервной. Пирамида — консервная 
банка, тысячелетиями хранящая свое содержи- 
мое. Нам ничего не надо говорить об этой циви- 
лизации. Мы можем только любоваться и конста- 
тировать. 

Гипотезы — замечательные вещи, они носят 
фантазийный характер. Мы очень любим строить 
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гипотезы. Практически на ровном месте. Особен- 
но интересны гипотезы про инопланетян, кото- 
рые построили пирамиды для. . . Для чего? Вообще, 
это удобно: всё списать на инопланетян. Замеча- 
тельно, пусть будут инопланетяне. Потому что го- 
ворить о египтянах не стоит, мы можем только их 
описывать. Мы даже не знаем хронологии сейчас. 
У автора всегда было очень сильное подозрение, 
что пирамида Хеопса построена гораздо раньше 
официальной датировки: две с половиной тысячи 
лет до новой эры. Существует множество различ- 
ных методов датирования, в том числе и знаме- 
нитый радиоуглеродный. Но все они не дают точ- 
ного ответа. А если завтра изобретут новый, более 
точный метод или откроются совершенно неиз- 
вестные факты? Дэн Браун в своих книгах обожает 
эксплуатировать этот момент открытия миру тща- 
тельно скрываемых веками тайных знаний. Чем 
необычнее и неправдоподобнее легенды — тем 
больше им веры. Это закон, так сказать, классика 
жанра: больше всего веришь тогда, когда нет ни 
слова правды. Как сказал знаменитый персонаж 
Булгакова Воланд: «И интереснее всего в этом вра- 
нье то, что оно — враньё от первого до последне- 
го слова». 

На самом деле это очень острые , совершенно не- 
изученные и закрытые проблемы. Именно поэто- 
му для нас с вами самым оптимальным вариантом 
является путешествие и описание. 

На эту тему много и долго можно беседовать, 
благо материала огромное количество, но это не 
является предметом нашей книги. Мы возвраща- 
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емся к тому, о чем говорили в самом начале, — 
к корням нашей цивилизации. А наш корень — 
Средиземноморье . 


* * * 


Когда мы говорим про Средиземноморье, мы 
имеем в виду Древнюю Грецию и Древний Рим. 
Греция и Рим — это средиземноморская антич- 
ность. Но, несмотря на такое объединение, это 
две совершенно разные культуры. Абсолютно. 
Они имеют очень мало общего между собой . Очень 
большое заблуждение считать, что эти культуры 
имеют общий корень и общую традицию. Это не 
так. 

Греция — это не мы. Греция — это совершенно 
абсолютная тень, отброшенная европейской куль- 
турой. Мы — это Рим. Рим живет в нас физически, 
это наш второй источник. Это как Пушкин — наше 
всё. За что ни уцепись, за что ни возьмись — всё 
уже сделано. 

Рим строил государство. Рим строил право. Рим 
строил гражданские сооружения, канализацию, 
дороги, водопроводы. Именно Рим построил го- 
сударственную правовую систему. Римские систе- 
мы общественных отношений, такие как государ- 
ство, существуют до сих пор: империя, тирания и 
демократия. 

Гений Рима, гений нации вышел в государ- 
ственное строительство. Римляне были строите- 
лями государства. Мы уже говорили о том, что в 
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451 году до н. э. был принят Закон Двенадцати та- 
блиц, который можно по праву считать древней- 
шим памятником римского цивильного права. 
Состоялась кодификация римского закона, Древ- 
ний Рим, пусть еще без отраслевого деления на 
гражданское, уголовное и процессуальное право, 
но записал законы, по которым должна была су- 
ществовать вся принадлежащая ему территория. 
Вот с момента принятия этих законов и начинает- 
ся государство. Никакой мифологии — только пра- 
во. Рим — государство с единой территорией, в от- 
личие от греческих колоний, которых было много, 
но влияние которых было мизерным. 

Кто тебя создал, о, Рим? Гений народной свободы! 

Если бы смертный, навек выю под игом склонив, 

В сердце своем потушил вечный огонь Прометея, 

Если бы в мире везде дух человеческий пал, — 

Здесь возопили бы древнего Рима священные камни: 
«Смертный, бессмертен твой дух; равен богам человек!» 

Д.С. Мережковский. «Рим», 1891 г. 

Древний Рим — это совершенно самостоятель- 
ная культура. Абсолютно. Мы снова и снова воз- 
вращаемся к тому, о чем уже говорили; посте- 
пенно Рим создал первую большую устойчивую 
империю, потому что империя возникает тогда, 
когда создается конгломерат завоеванных госу- 
дарств (империя всегда связана с завоеваниями). 
Этот конгломерат превращается в некую единую 
государственную систему. Это характерно для всех 
империй. Так было с Советским Союзом или с Рос- 
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сией , когда та была империей . Испания тоже была 
одно время величайшей империей. Франция была 
империей после наполеоновских завоеваний. 

Империи не очень устойчивы. Внутри всегда 
заложен динамит, который их и разрывает. Исто- 
рия показывает, что империя — хрупкая вещь, ко- 
торая лишь кажется невероятно мощной и устой- 
чивой. 

Какую огромную империю создал Александр 
Македонский?! И что осталось от нее? Нет даже 
столицы. Мы знаем об Александрии только по 
литературным описаниям и каким-то отдель- 
ным фрагментам, раскиданным по тем или 
иным музеям. Например, известно, что алек- 
сандрийцы первыми в мире создали порногра- 
фию. Это были богатые, избалованные, изыскан- 
ные люди, адреналина хотелось, и появилось то, 
что сегодня хранят в запасниках музеев — зна- 
менитые камеи с обозначенными сюжетами. Вы 
даже представить себе не можете, какое это вы- 
сокое искусство. Эти камеи и за порнографию- 
то считать нельзя, настолько они красивы. 
Александрийцы коллекционировали их, обме- 
нивались, перепродавали, монтировали в фибу- 
лы... Где этот город, в котором так неистово ки- 
пела жизнь? Его нет. 

Была Византийская империя — основопола- 
гающее православное, восточнохристианское 
государство. Эта империя просуществовала ты- 
сячу лет. Константин начал строительство Кон- 
стантинополя в 330 году, предполагалось, что 
новая столица своими размерами и блеском 
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должна затмить Рим. В 1453 году турки-османы 
осадили стены города — Византийская империя 
пала. Что от нее осталось? Константинополь? В 
современном Стамбуле лишь отчасти, фрагмен- 
тами, проявляется столица Византии. А знаме- 
нитое сооружение Айя-София повторило судьбу 
своей империи: построенный Юстинианом хри- 
стианский собор по приказу Мехмета II был пре- 
вращен в мечеть. Османы, получившие готовый 
храм, снабдили его минаретами. Изменилось 
до неузнаваемости внутреннее убранство хра- 
ма — фрески, к счастью, не были уничтожены, 
а лишь закрыты сверху штукатуркой. Через не- 
сколько веков их случайно обнаружили во время 
восстановительных работ. В XX веке в попытке 
сохранить и сблизить историческое время в Айя- 
Софии создали уникальный музей: совершенно 
мирно рядом сосуществуют христианские и му- 
сульманские религиозные святыни. И, тем не 
менее, Стамбул — это город мечетей и мусуль- 
ман. Да и ромеев здесь больше нет, этноса этого 
нет, ничего нет. 

А что остается от империи? Очень много. Во- 
первых, от империи остается философско-полити- 
ческий опыт, который никто и никогда не прини- 
мает во внимание. И который никто и никогда не 
хочет исследовать. Ведь пока империя существу- 
ет, кажется, что она бессмертна. Это другие им- 
перии разрушаются, наша — никогда. Никто это- 
го опыта не принимает во внимание. А этот опыт 
существует как теория возникновения и исчезно- 
вения империи. 
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Почитайте гениальную драму «Мрамор» Иоси- 
фа Бродского. Почитайте труд Льва Гумилева «Эт- 
ногенез и биосфера». Там всё написано. Там всё 
исследовано. Не нами придумано. Необратимые 
процессы. 


* * * 

Век Древнего Рима был недолог. Как это «чудо» 
распалось? Каким образом, от чего рухнула эта ве- 
личайшая империя? Все говорят: «Это варвары!» 
Нет, это не варвары — это внутреннее гниение, 
то, что Лев Гумилев называл «периодом гомео- 
стаза». Империя стала гнить и разваливаться из- 
нутри. Достаточно вспомнить жесточайший кри- 
зис Римской империи в III веке. Внешний блеск 
не мог скрыть все четче проступавшие, разъедав- 
шие «тело» социальные язвы: рабство и безудерж- 
ная эксплуатация присоединенных территорий. 
Эпохой «солдатских императоров» назовут это 
время историки. Начнется она с правления им- 
ператора Коммода, последнего из династии Ан- 
тонинов. Марк Аврелий, последний император 
«эры пяти добрых императоров», назначил сво- 
им преемником своего сына. Коммод оказался 
отвратительным императором, совершенно неа- 
декватным, развращенным, тщеславным, склоч- 
ным, жестоким, совершенно не занимался госу- 
дарственными делами и в итоге, ненавидимый 
всеми, был убит в результате заговора. Многие 
историки называют Коммода одним из худших 
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императоров в истории Рима, а его правление — 
началом упадка Римской империи. Далее в пери- 
од с 235 по 28 5 Г °Д н - э. сменилось несколько де- 
сятков императоров. 

Как тут не вспомнить период дворцовых перево- 
ротов в России с 1725 по 1762 год (либо по В. О. Клю- 
чевскому: 1725-1801 годы, если включать в историю 
этого периода убийство в результате заговора рос- 
сийского императора Павла I). Между двумя силь- 
нейшими императорами Петром I и Екатериной 
II правили «случайные» наследники, возведенные 
на престол в результате борьбы дворянских груп- 
пировок, точнее, в результате победы той или 
иной стороны, а переход государственной власти 
от одного императора к другому происходил не 
иначе как путем совершения гвардейцами двор- 
цового переворота. 

Мы римскую историю знать должны — это наш 
прототип, это наш первообраз. И знать не из ита- 
льянских и голливудских пеплумов, но изучать. 
Если Греция в этом смысле к нам никоим образом 
не может быть отнесена, так как является лишь ду- 
ховно-культурным истоком для всей нашей куль- 
туры, так сказать «алой подкладкой», то Рим име- 
ет к нам первостепенное отношение. Посмотрите 
на карту Древнего Рима: выстроена очень мощная, 
огромная военная империя. Что сделали с миром 
римляне? Образно говоря, они положили мир себе 
в карман. А почему? 

Потому что римляне, поскольку они были пра- 
вовым государством, создали армию. Армия — это 
была основа всего. Это был оплот. 
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Цезарь сказал: «Государство — это закон под ох- 
раной армии». Государство — это тогда, когда есть 
армия и закон, а если армии нет или закона нет, 
или того и другого нет, то и государства нет. Закон 
и армия — всё. В эпоху кризиса «солдатские» импе- 
раторы прежде всего заботились об интересах сол- 
дат, от которых получили императорскую власть, 
так как удержаться на престоле без поддержки ар- 
мии было невозможно. 

* * * 

Диоклетиан, римский император, правивший 
в Риме на стыке ІІІ-ІѴ веков, «вытащил» Великую 
Империю из глубочайшего и длительного упад- 
ка, грозившего окончательным уничтожением. 
Он вернул свою империю на вершину славы. Зна- 
менитый император, чей приход к власти завер- 
шил кризис III века, провел целый ряд грамот- 
ных реформ, однако вечное Римское государство 
неуклонно стремилось к закату. В армии, несмо- 
тря на проведенную кардинальную перестройку 
всей военной системы, продолжала цвести кор- 
рупция. Содержание огромного (превышающе- 
го полмиллиона человек) войска обходилось го- 
сударству очень дорого, а повышение налогов 
с гражданского населения не могло способство- 
вать устойчивости и процветанию. Плюс к это- 
му — отсутствие у императора и его соправителей 
реальных рычагов воздействия на средства про- 
изводства и уровень потребления. Именно Дио- 
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клетиан, закрепив свою императорскую власть 
как «де-факто», так и «де-юре», сделал ее неогра- 
ниченной, то есть построил совершенно новую 
пирамиду власти, в которой он, и только он, яв- 
лялся главным ее источником. (Чтобы наглядно 
увидеть принцип нового управления империей, 
достаточно взглянуть на карту Римской империи 
времён Тетрархии, где обозначены диоцезы, кон- 
тролируемые тетрархами). 

Система управления, получившая назва- 
ние «доминат» (лат. сіотіпиз еі: беиз — букваль- 
но «господин и бог»), продлила жизнь империи 
на два века. В попытке укрепить власть Диокле- 
тиан поддерживал языческую религию, подчерки- 
вая божественное происхождение императорской 
власти и ее высшее по отношению ко всем другим 
земным институтам положение. Именно это яви- 
лось одной из причин гонений на христиан, рели- 
гиозные практики которых являлись вызовом для 
традиционных устоев. 

Читаем у историка Церкви, филолога Василия 
Васильевича Болотова: «О том, какого рода долж- 
ны были быть судебные процессы против христи- 
ан, можно судить по одному примеру, который 
подал сам Диоклетиан. После первого эдикта он 
принялся за очищение своего двора от подозри- 
тельных личностей, какими считали христиан, и 
вот как пытали в его присутствии одного христиа- 
нина Петра. Сперва его били плетьми до того, что 
стали видны кости. Затем его раны полили сме- 
сью соли и уксуса и, наконец, изжарили на самом 
медленном огне. По этому можно было судить, ка- 
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кие приемы должны употреблять усердные испол- 
нители императорского эдикта. И действительно, 
весьма многие правители областей проявляли в 
этом случае изобретательность самую ужасную. 
Некоторые истязания были не только страшны, но 
даже просто омерзительны. Различные правите- 
ли в этом отношении выработали свою особенную 
специальность. Жестокость и продолжительность 
пыток и оскорбительность их для нравственного 
чувства были таковы, что, кажется, только в это 
гонение появляются случаи самоубийства христи- 
ан . Христиане и в особенности христианки , не же- 
лая отдаться в руки посланных арестовать их, сами 
поканчивали с собою мечом, то бросались в реку, 
то бросались с верхнего этажа дома, где их хоте- 
ли арестовать» (Болотов В. В. Лекции по истории 
Древней Церкви. Т. 3. Период третий. Христиан- 
ская церковь как общество, гонимое самим прави- 
тельством. 1907 г.). 

Надо сказать, что Диоклетиан не был фанатич- 
ным язычником, он лишь хотел продлить время 
существования Рима. Все эти меры не помогли, до 
падения Вечного города оставалось чуть более юо 
лет, Великой империи было отпущено немногим 
больше. Мир уже стоял в одном шаге от принятия 
христианства. Этот период гонения христиан (при 
Диоклетиане и при Максимине) считается самым 
жестоким, но именно он дал миру удивительные 
имена: великомученик Георгий Победоносец, 
святая великомученица Анастасия Узорешитель- 
ница, святой Себастиан, святая великомучени- 
ца Варвара, святой великомученик Пантелеймон, 
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святая великомученица Екатерина, святой препо- 
добномученик Лукиан Антиохийский. 

Диоклетиан покинул свой пост после 20 лет не- 
устанных трудов и занялся возделыванием огоро- 
да в своем дворце в Спалате, близ Салон. Вполне 
возможно, что этот римский император стал пер- 
вым в истории дауншифтером (дауншифтинг — 
от англ. Воѵѵп8ІтіШп§; ПоѵѵпзЪіП: — буквально 
обозначает: включать пониженную передачу — 
это сознательный отказ от успешной карьеры, вы- 
соких доходов, должности ради душевного спо- 
койствия и нарочито простой жизни в результате 
осознанного пересмотра иерархии жизненных 
ценностей). Кстати, преемники Диоклетиана 
тут же передрались между собой, ввергли импе- 
рию в хаос и обратились к бывшему императору с 
мольбами вернуться и вновь взять бразды правле- 
ния в свои руки. Римский историк Секст Аврелий 
Виктор написал об этом: «Диоклетиан же добро- 
вольно сложил с себя в Никомедии знаки импе- 
раторской власти и провел старость в собствен- 
ном поместье. Когда Геркулий и Галерий звали 
его вернуться к власти, он, точно отстраняясь от 
какой-то чумы, ответил им: «О, если бы вы мог- 
ли посмотреть на выращенные моими руками в 
Салоне овощи, вы бы сказали, что (мне) этого ни- 
когда не следовало бы делать!» (Аврелий Виктор. 
Римские историки IV века: Извлечения о жиз- 
ни и нравах римских императоров / Пер. с лат. 
В. С. Соколова, 1997). 

История Диоклетиана приобрела известность, а 
фраза про овощи-капусту стала крылатой. Помни- 
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те эпизод из советского фильма «Москва слезам не 
верит», где слесарь из НИИ Георгий Иванович, «он 
же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он 
же Жора», герой Алексея Баталова, ведет диалог с 
Александрой (Наталья Вавилова): 

— А почему Вы не стали учиться дальше? 

— А зачем? 

— А из Вас бы мог стать хороший руководитель. 

— А по-твоему, все должны быть руководителя- 
ми? 

— Нет, не все должны, но все хотят. 

— Знаешь, Сашенька, был такой римский им- 
ператор Диоклетиан. Кстати сказать, очень при- 
личный император. Так вот, так сказать, в са- 
мый расцвет своей империи он вдруг отказался 
от власти и удалился к себе в деревню. А когда 
из Рима приехали, чтобы просить его вернуться 
к власти, он сказал: «Если бы вы видели, какую 
я вырастил капусту, вы бы перестали меня уго- 
варивать». 

— И не вернулся? 

— Нет. Так что не все хотят быть руководителя- 
ми. Хотя справедливости ради надо сказать, что, 
кажется, это чуть ли не единственный случай в 
мировой истории. 

— Так, значит, вы предпочитаете выращивать 
капусту? 

— Нет. Я предпочитаю делать в своей жизни то, 
что я люблю, а не то, что модно, престижно или 
положено. Люблю свою работу, потому что, когда я 
туда прихожу, там начинает крутиться то, что без 
меня не крутилось. Люблю своих друзей, потому 
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что, несмотря на то, что мы знакомы тысячу лет, 
мы всё равно всегда новы и интересны друг другу. 
Люблю твою мать, потому что... Потому что лю- 
блю! Чего ты смеешься? 

— Да нет, просто мне с Вами ужасно интересно. 
Значит, Вы абсолютно счастливый человек? 

— Не вполне . Вот если бы мне сейчас удалось вы- 
пить стакан газировки — пить ужасно хочется, то 
я был бы абсолютно счастлив. 

(«Москва слезам не верит», 1979 г.; режиссер 
В. Меньшов) 

* * * 

Должны сказать, что римляне не только были 
великими государственными строителями и во- 
енными, но и еще очень любили сельское хозяй- 
ство. Например, солдату за службу полагался зе- 
мельный участок. Когда он выходил в отставку, то 
государство давало ему землю, и он за этот участок 
готов был умереть. Пример того, что беззаветная 
любовь к своей земле сохранилась до сегодняшне- 
го дня и это качество у итальянцев никуда не ис- 
чезло, — итальянский сценарист, поэт, писатель 
Тонино Гуэрра. 

У каждого человека есть счастливая звезда. Ва- 
шего покорного слугу счастливая жизненная звез- 
да надолго связала дружбой и творчеством с ге- 
ниальным итальянским современником Тонино 
Гуэррой, работы которого вы, конечно, знаете. 
Мы совершенно искренне утверждаем, что дело и 
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творчество Тонино Гуэрры пока не оценены, «не 
замерены циркулем». 

Мы хотим начать с того, что Тонино, как лич- 
ность — редкий экземпляр. 

Есть такая теория: когда рождается ребенок, 
он вбирает в себя энергию и культуру того места, 
где появляется на свет. То есть когда ребенок из- 
дает первый крик (это теория, и мы не беремся 
сейчас определять, правильная она или нет), то 
с этим криком он вбирает в себя всё. Человек мо- 
жет быть русским, а родиться во Флориде и стать 
американцем. Питерцы и москвичи — это опреде- 
ленные ареалы с очень сложившейся и устоявшей- 
ся культурой. Так вот, Тонино — потомок древних 
латинов. Он — человек, который чудом унаследо- 
вал дыхание того места, где родился. В нем есть 
очень интересное качество — он избранник. Не 
все итальянцы такие, как он. Тонино Гуэрра ге- 
ниален, а раз так, то он вбирает в себя эту глубо- 
кую культуру. 

После Рима, когда закончилась эпоха итальян- 
ского кино — умер Феллини, умер Антониони, 
умерли все те, с кем он работал: Витторио Де Сика, 
Де Сантис — Тонино понял, что не будет больше 
заниматься кино, и уехал в маленький итальян- 
ский городок Пеннабилли. Сегодня этот городок 
наполнен приметами Тонино Гуэрры — его кар- 
тинами и скульптурами, стихами и афоризмами, 
керамическими табличками с философскими из- 
речениями или притчами. Там, в этом городке, 
которого и на карте-то не видно, на месте большой 
городской мусорной свалки [ее Тонино Гуэрра рас- 
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чистил] маэстро разбил Сад забытых фруктов. Это 
даже не сад, это воплощенная поэзия: удивитель- 
ное, неповторимо изысканное сочетание деревьев 
и произведений искусства. Тонино был счастлив- 
цем , ежеминутно влюбленным в жизнь, и в любом 
состоянии мог творить чудеса Красоты. «Я думаю, 
это было необходимо — создать музей ароматов, 
чтобы не забыть вкус тех растений, которые росли 
в старых фермерских домах и теперь исчезли, на- 
пример Ьігісоссоіо или агагоіе. Сад забытых фрук- 
тов, небольшой музей ароматов — это возможность 
для нас прикоснуться к прошлому. Я хочу сохра- 
нить вкус, запахи и аромат ушедших лет» — так 
говорил Тонино Гуэрра. 

Тонино Гуэрра посадил в этом Саду все расте- 
ния, деревья и фрукты, которые были в Древнем 
Риме (старинные плодовые сорта): римский вино- 
град, римские сливы, финики, римские прототи- 
пы абрикоса, инжир и римские яблони. Сейчас в 
Италии стало модно сажать римскую лозу и выра- 
щивать из нее тот виноград, из которого древние 
римляне делали вино. Последние модные веяния. 
Гуэрра показал итальянцам этот путь и даже вы- 
пустил бутылки со своими этикетками. Автор во- 
очию видела и знает, что такое римская раститель- 
ность: как она выглядит, как выглядит римский 
сад, какие цветы были. Тонино Гуэрра это изучил 
и всё посадил. И всё прижилось! Это фантастиче- 
ское зрелище. 

Сад Тонино — это еще и воспоминания об ушед- 
ших друзьях, в память о которых он создал удиви- 
тельные памятники. Один — Федерико Феллини, 
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и еще один — Андрею Тарковскому. Тонино был 
абсолютно гениальным. Он сам в своем Саду сде- 
лал необыкновенные, потрясающие фонтаны, по- 
смотреть на которые едут специально; и памятник 
Феллини тоже сделал сам. Хочется сказать несколь- 
ко слов об этих необычных памятниках. 

Памятник Федерико Феллини: на краю кругло- 
го диска из огромной титановой плиты установ- 
лены кованые металлические ветки. И на ветках 
сидят две птицы — две души. Каждый раз, когда 
наступает полдень, ветки отбрасывают тень на ти- 
тановую плиту, и эти тени превращаются в профи- 
ли Федерико Феллини и Джульетты Мазины, об- 
ращенные друг к другу. Солнце движется, и тени 
начинают медленно сливаться, как будто Федери- 
ко и Джульетта дарят друг другу нежный поцелуй 
любви. Такое мог придумать только Тонино. На 
памятнике надпись: «Федерико Феллини и Джу- 
льетте Мазине — моим друзьям» 

Памятник Андрею Тарковскому: представьте 
себе грот, сложенный из старых камней. Навер- 
ху — камень ѴІ-ѴІІІ веков в форме креста. К гро- 
ту пристроена небольшая «часовня», дверь кото- 
рой закрыта навсегда. Рядом керамический знак 
Вечности — улитка. Что находится за этой дверью? 
Не знает никто. Тайна вечности. И снять покров 
с этой тайны вряд ли сегодня кому-нибудь по си- 
лам. «Сегодня художники лишены фантазии, ды- 
шащей тайною, вздыхающей тайной. Главные 
проблемы жизни разрешаются техникой либо по- 
лицией . Именно поэтому Тарковский сегодня ода- 
ривает нас своим светом, проникающим сквозь за- 
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весу великой ночи» — так говорил о знаменитом 
русском кинорежиссере Тонино Гуэрра. На вечере 
памяти Тонино показывали фильм «Путешествие 
Тонино и Тарковского по Италии в поисках натуры 
для “Ностальгии”. Смотришь этот фильм и словно 
видишь сны из Атлантиды. 

В ботаническом Саду забытых фруктов очень ча- 
сто собираются виноделы. По сути, это стало некой 
микромоделью традиции, которая когда-то была 
и которая сегодня воспроизводит все это и тем са- 
мым сплющивает время. 

В Италии время сплющено — оно совмещено. 
Оно просвечивает через все культурные пласты. 
Вы никогда не знаете, в каком времени находи- 
тесь — в первом веке, в третьем или в четырнад- 
цатом. Попробуй тут разберись, если вы входите 
в дом, во двор и не знаете, когда все это было по- 
строено и сохранено. Время здесь утрачивает свою 
протяженность, и вы воспринимаете его исключи- 
тельно настоящим. 

Тонино жил в Пеннабилли. Там есть Епископ- 
ский дворец, и часть епископата отдана под те- 
атр. В театре — крошечный партер и четыре яруса 
круглых лож, расписанных цветами. Все в цветах! 
Каждый раз, когда здесь проходит какое-то куль- 
турное событие, например вечер французского 
шансона, весь городок наряжается и идет в театр. 
Тонино рассказывал, что перед войной, по вос- 
кресеньям, все мужчины собирались на площади, 
приходили со своими стульями, кушали соленый 
миндаль и пели оперы Верди . Они специально для 
этого собирались. Сегодня — всё тоже самое. Соби- 
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раются в театре (приезжают со всех окрестностей), 
слушают певцов, друг друга, поют сами. И отно- 
сятся к этому очень серьезно. Там, в этом малень- 
ком городке, кипит столичная жизнь! 

В Италии не может быть такого, чтобы в столи- 
це кипела одна жизнь, а в провинции — другая. 
В провинции — всё то же самое, только объемом 
меньше. Когда автору довелось впервые побывать 
в этом месте, возникло очень стойкое чувство, что 
всё это знакомо и близко: «В этой деревушке 5-6 
церквей, кино, театр, кафе, магазины, и когда я 
приехала туда в первый раз, то сказала, что я здесь 
когда-то жила. В XIV веке. И могу даже дом пока- 
зать, где рождалась и жила. Всё это я сказала, не 
видя города. И я не знала, что там есть. Тогда, в 
прошлом, я была очень толстой девочкой с розо- 
выми щеками, и у меня не было матери, а была 
только женщина-служанка. Мой отец был купцом, 
ездил между городками и торговал овощами, был 
грамотным, и я тоже могла читать. У меня был же- 
них, его звали Петруччио. А умерла я в 14 лет, от 
гриппа. Когда я все это рассказывала Тонино, он 
очень внимательно слушал. Возможно, я приду- 
мала всё в своем воображении, но я в этом убежде- 
на — это тени во мне такие бродят. Я помню, что 
у меня была косица, и я была толстухой с серыми 
глазами». 


ГЛАВА 2 


Повелители 

времени 








Ч то же касается греков, то они были совершен- 
но другими. Мы до сего дня являемся их ду- 
ховно-культурными наследниками. Куда ни кинь 
взгляд, повсюду в театрах человеческих судеб идет 
своя «Антигона». А во всех ли театрах мира ставят 
«Антигону»? Нет, не ставят. 

А что вы скажете по поводу Эдипова комплекса? ■ 
Как замечательно сказал один из самых великих 
философов нашего времени, Мераб Константино- 
вич Мамардашвили: «Вся история европейской 
философии есть лишь комментарий к Платону». 

И он сказал правильно. Не только греческая фи- 
лософия, не только современная философия есть 
комментарий к Платону, а все современное ис- 
кусство есть комментарий к греческой антично- 
сти. В греческой культуре был один удивительный 
момент, о котором потом человечество только то- 
сковало. Ностальгически тосковало, но вернуть- 
ся к этому больше никогда не могло. У греческой 
культуры была необыкновенная цельность, в ней 
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не было внутренней трещины, она стремилась к 
катарсису, к преодолению разногласий, к уста- 
новлению вертикальной связи и гармонии. Царь 
Эдип, когда выколол себе глаза, воссоединил себя 
с первоначальной гармонией, потому что до это- 
го, зная о своем грехе или не зная, он вел себя 
ужасно. Он убил отца, он сожительствовал с ма- 
терью, но он смог осмыслить самого себя. Греки к 
этому призывали: «Стань человеком!» А как мож- 
но стать человеком, если у нас всегда виноват со- 
сед? Греки говорили: «Смотри в себя!» — они при- 
зывали людей смотреть в себя. И выражалось это 
через диалоги. Греческая культура — это культу- 
ра диалогическая . Больше таких абсолютно диало- 
гических культур не было. Потому что свободный 
диалог — это признак высокого уважения и демо- 
кратии. Только диалог. Философия, записанная 
диалогически. Разговоры с учениками, драматур- 
гия — все это диалоги . Диалог — это есть принцип 
акустики. 

Для Греции, во всей ее культуре, был один прин- 
цип — абсолютного акустического эффекта, абсо- 
лютной слышимости. 

Греки не были строителями государственности, 
у них не было никакого государства. И законов не 
было, в каждом полисе — свои. Их не интересова- 
ло право и государство. В Риме Закон Двенадца- 
ти таблиц включал статьи брачного права, а в Гре- 
ции, если муж с женой разводился, то действовал 
он по обычному праву (то есть по существующему 
обычаю). Мужчина имел возможность уйти из се- 
мьи. Женщине сделать это было гораздо труднее. 
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Вот один из вариантов развода: изначально, 
когда мужчина приходил в семью, он приносил с 
собой палку, посох и на него вешал рубище. Жена 
держала это «приданое» на женской половине. И, 
если муж решил уйти, она брала веер, которым 
раздувала очаг, задувала угольки, брала из очага 
пепел и сыпала его к порогу. Мужчина надевал на 
себя рубище, брал палку и босыми ногами шел по 
этому пеплу. Вот и весь развод, но дом и жену он 
обязан был содержать до конца дней , кем бы он ни 
был при жизни. А если с ним что-нибудь случа- 
лось, то на его жене был обязан жениться его млад- 
ший брат. Законов нет, механизм простой — обы- 
чай. 

Греки создали европейскую философию, осно- 
ву европейской философии, если быть более точ- 
ными. Греки создали основы европейского театра, 
которые сохраняются и сегодня. Мы бы даже сказа- 
ли, что философия и театр имели гораздо большее 
значение для Греции, нежели искусство. Просто 
мы больше воспринимаем Грецию через искус- 
ство. Итак, драматургия и философия Греции яв- 
ляются основой европейского сознания и основой 
европейской философии. 

Греция является и нашей основой. Священ- 
ник Павел Флоренский, много лет изучавший 
историю и художественные сокровища Трои- 
це-Сергиевой Лавры, писал: «Лавра есть худо- 
жественный портрет России в ее целом». Гово- 
ря о том, что Лавра есть осуществление русской 
идеи, Павел Флоренский указал на корни рус- 
ской духовности: «Я почти подхожу к тому сло- 
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ву о местности, пронизанной духовной энерги- 
ей Преподобного Сергия, к тому слову, которому 
пока еще все никак не удается найти себе выра- 
жение. Это слово — античность. Вжившийся в 
это сердце России, единственной законной на- 
следницы Византии, а через посредство ее, но 
также — и непосредственно — древней Эллады, 
вжившийся в это сердце, говорю, здесь, в Лав- 
ре, неутомимо пронизывается мыслью о пере- 
кликах, в самых сокровенных недрах культу- 
ры, того, что он видит перед собою, с эллинской 
античностью. Не о внешнем, а потому поверх- 
ностно-случайном подражании античности 
идет речь, даже не об исторических воздействи- 
ях, впрочем бесспорных и многочисленных, а 
о самом духе культуры, о том веянии музыки 
ее, которое уподобить можно сходству родово- 
го склада, включительно иногда до мельчайших 
своеобразностей и до интонации и тембра голо- 
са, которое может быть у членов фамилии и при 
отсутствии поражающего глаз внешнего сход- 
ства. И если вся Русь, в метафизической форме 
своей, сродна эллинству, то духовный родона- 
чальник Московской Руси воплотил в себе эту 
эллинскую гармонию совершенной, действи- 
тельно совершенной, личности с такою степе- 
нью художественной проработки линий духов- 
ного характера Руси, что сам, в отношении к 
Лавре, или точнее — всей культурной области, 
им насквозь пронизанной, есть, возвращаясь к 
прежнему сравнению, — портрет портрета, чи- 
стейшее выражение той духовной сущности, 
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которая сквозит многообразно во всех сторонах 
Лавры как целого»(Свящ. П.А. Флоренский. Тро- 
ице-Сергиева Лавра и Россия, 1990). 


* * * 


В каждой книге «Мост через бездну» мы говорим 
об Античности. И это совершенно неудивительно. 
Во-первых, эта тема поистине неисчерпаема. Во- 
вторых, какой бы аспект европейской культуры и 
искусства мы ни затронули, «греки всё сделали до 
нас». 

Напомним читателю, что Греция никогда 
единым политическим государством не была. 
Это были разные полисы. Разные провинции. 
Единственная общая территория — Эгейское 
море. Общее межполисное пространство по хро- 
нологии было заключено между двумя войнами: 
Греко-персидской (499-449 гг. до н. э.) и Пело- 
поннесской (431-404 гг. до н. э.). Возникает за- 
кономерный вопрос: каким образом Греция, не 
имеющая единого земельного пространства, соз- 
дала культуру, которая до сих пор обслуживает 
весь мир? Странный парадокс? Конечно, были 
торговые связи, но наличие торговых связей не 
является основанием для абсолютной, феноме- 
нальной, поэтически-художественной гениаль- 
ности, где вы не можете различить, какой полис 
что делает. Это как раз тот случай, когда не бы- 
тие определяет сознание, а сознание определяет 
бытие. Это тайна, покровы которой пока (а мо- 
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жет быть, и никогда не будут) не подняты. Тай- 
на бытия. 

А с какого момента мы с вами можем счи- 
тать, что родилась Древняя Греция, которую на- 
зывали по-разному, но объединили одним сло- 
вом «Эллада»? Мы употребляем слово «эллины». 
А что это такое? Национальность, этнос? Кто та- 
кие эллины? Предположительно, это население 
Эллады. А Эллада где? Мы не можем, условно 
говоря, ткнуть пальцем в карту и сказать: «Вот 
это — Эллада». Нет такого государства — Элла- 
да. У нее границ нет. Эллада — это не границы, 
не земля, не государство. Это — понятие. Это 
виртуальный мир. И эллины — это тоже вирту- 
ально. Это виртуальное население виртуальной 
Эллады. Правда, здорово? Это чистая метафизи- 
ка. Абсолютно метафизическая вещь. Греческие 
философы очень любили добавлять к имени ме- 
сто своего рождения: Гераклит Эфесский, Фалес 
Милетский. Они указывали, где родились. Но 
никогда мы не найдем: эллин такой-то. Пото- 
му что этого нет. Эллины — те, кто в Элладе, а 
ее нет. И все-таки Эллада была! 

Здесь присутствует одна очень таинственная 
вещь, чисто метафизическая, странная, которая 
имеет отношение только к Древней Греции и из 
которой все исчезло, как по волшебству. Рассыпа- 
лось именно тогда, когда в других странах всё на- 
чалось. Речь идет о государстве. В других странах 
создается государство и «начинается» культура, а 
здесь, как только государство появилось, всё исчез- 
ло. А кто создал государство? Александр Македон- 
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ский. Вот как только он его создал, Эллада пере- 
стала существовать — ее не стало. Именно потому, 
что Эллада — это вируальность. Но древнее искус- 
ство имеет дату рождения и смерти. Виртуально- 
го рождения и смерти. И мы можем эти даты на- 
звать. 

Дата рождения — VIII век до н. э.; это произо- 
шло тогда, когда Геракл учредил Олимпийские 
игры. В своей книге «Мифологическая библиоте- 
ка» греческий историк Аполлодор большое вни- 
мание уделяет одной из самых важных историче- 
ских фигур Греции — Гераклу. Что сделал Геракл, 
кроме тех 12-ти подвигов, которые просто входят 
в детскую антологию? «Он учредил Олимпийские 
состязания, воздвиг алтарь Пелопса и соорудил, 
кроме того, шесть алтарей двенадцати богов». 
(Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книги 
II, VI). 

Именно в этой точке всё и началось, потому что 
то, что является понятием «Эллада», — это есть со- 
бытие: Олимпийские игры или то, что проходит 
один раз в четыре года. Это событие, вокруг кото- 
рого консолидируется всё! 

Эллинскими мы можем назвать те государства, 
что принимают участие в Играх. Если ваш полис 
принимает участие в Играх, т. е. допущен при- 
нимать в них участие, то вы — эллин, а если не 
допущен, то кто вы тогда? Варвар. Варвары — это 
«неэллины». Думаете, они не знали, какие персы 
высокультурные? Порой даже более, чем греки. 
Знали , но для греков они все равно оставались вар- 
варами, потому что у них не было Игр. 
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Расшифровку понятия «Эллада» нам дает 
отец Павел (Павел Александрович Флоренский) 
в своей книге «Столп и утверждение истины». 
Величайший ученый России, математик, ги- 
дравлик, создавший Днепрогэс, православный 
философ — мы еще неоднократно будем о нем 
говорить. Так вот, Павел Александрович писал, 
что на древнегреческом слово «Эллада» обозна- 
чает: «мы остановили время». «Лада» — это «те- 
чение времени». Река течет, и ей присуще по- 
нятие безостановочного течения. История тоже 
течет подобно реке. А «эл» — приставка, обо- 
значающая «остановку». «Мы остановили вре- 
мя». «Мы живем в системе остановленного вре- 
мени». На время Игр время останавливалось, 
даже если велись войны, заключалось переми- 
рие, и все выбывали из течения времени. На- 
ступала временная пауза. 

Вся греческая культура возникла не благодаря 
государству и политике, а вопреки. Поперек всех 
принятых предпосылок развития искусства. Всег- 
да, во всем мире делалось так, а здесь — наоборот. 
Античность была создана благодаря искусствен- 
ным регуляторам, т. е. чисто виртуально. Чистая 
метафизика. Больше этого не было нигде и ни- 
когда. Это случилось единственный раз в мире. 
И длилось совсем недолго. 

Для XX века античная, греческая идея име- 
ет огромное значение. Все гениальные художни- 
ки, писатели, поэты «переписывают» античность. 
А возьмите экзистенциалистов: Жан-Поль Сартр, 
Альбер Камю. Или французский драматург Жан 
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Ануй! Ну и, конечно, Иосиф Бродский. Двадца- 
тый век без Рима, без Греции — немыслим. Без 
Рима немыслим европейский классицизм, а без 
Греции — XX век. И всё. Ни Пикассо, ни Матисса, 
ни археологии. Никого и ничего. 

А сколько времени просуществовала культура, 
ставшая основой нашего «сегодня»? Будем считать 
очень приблизительно: примерно 500 лет. Если го- 
ворить о хронологии, то это вещь очень условная, 
хотя мир и регулируется летоисчислением. 


* * * 


Хронология — вещь, повторимся, очень инте- 
ресная. Немного найдется таких неуловимо не- 
определяемых понятий, как время. Точность 
календарей — всегда условна. Само слово «кален- 
дарь» — напоминание о подошедшем времени 
расплаты (в переводе с латинского обозначает дол- 
говую книгу). Перевод стрелок часов совершали в 
истории не единожды. Гай Юлий Цезарь, чтобы 
преодолеть порожденные хаотичностью римско- 
го календаря неудобства, провел реформу, взяв за 
основу египетский солнечный календарь. Так по- 
явился юлианский календарь. В 325 году н. э. Ни- 
кейским церковным собором юлианский кален- 
дарь был принят для всего христианского мира. 
По этому календарю весеннее равноденствие при- 
ходилось на 21 марта. Для Церкви это был важ- 
ный момент в определении времени празднова- 
ния Пасхи — одного из важнейших религиозных 
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праздников. Однако и этот календарь оказался не- 
точным. 

В России изменение эры и новолетия состоялось 
при царе-реформаторе Петре Алексеевиче. В 7208 
году был подписан царский указ о переходе с ле- 
тоисчисления от сотворения мира на летоисчис- 
ление от Рождества Христова: «О писании впредь 
Генваря с і числа 1700 года во всех бумагах лета от 
Рождества Христова, а не от сотворения мира». 
Россия перешла на юлианский календарь. 

А в Европе календарь был вновь изменен в XVI 
веке. Путь этих изменений был сложен и связан 
не только с математическими расчетами. Папа 
Григорий XIII издал специальную буллу: вводил- 
ся новый календарь, названный впоследствии в 
честь папы григорианским. По Европе прокати- 
лись «календарные беспорядки». Протест вызы- 
вал даже не столько сам календарь, сколько тот 
факт, что это была реформа Католической церк- 
ви. А в союз с папой протестантские страны всту- 
пать не желали. В России, как известно, духовен- 
ство сопротивлялось введению нового календаря 
вплоть до начала XX века, пока к власти не приш- 
ли большевики. 

В период Великой французской буржуазной ре- 
волюции григорианский календарь был отвер- 
гнут как пережиток прошлого и введен новый, 
революционный календарь (по григорианскому 
календарю основание Республики и начало но- 
вой французской эры — 1792 год). Известны ку- 
плеты о республиканском календаре граждани- 
на Дюкруазы: 
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Надменный март и ты, январь, 

Над февралем смеялись встарь; 

Как пленник, я был стиснут вами 
Почти что трижды шесть веков, - 
Но вот почтенными мужами 
Я ныне вырван из оков. 

Имел я двадцать восемь дней: 

Вы были на три дня длинней. 

Апрель, делясь со мной луною, 

Злым козням вашим помогал, - 
Но под свободой золотою 
Свое я счастье отыскал. 

В четырехлетний круг времен 
Был лишний день мой заключен: 
Дарил сей странный беспорядок 
Мне двадцать девять дней не раз, 

Но больше нет таких загадок, 

И новый век царит у нас. 

Поток времен течет ровней: 

Стал каждый месяц — тридцать дней. 
Календарем седого Рима 
Был обездолен я в веках: 

Но Роммом честь моя хранима, 

И равенство подъемлет стяг. 

Теперь уж новый календарь 
Не назовет меня, как встарь, — 
Февраль! Сей звук — пустая проза, 

Как все былые имена. 

Нет! Ныне именем Вентоза 
Земля и твердь обновлена. 

Нас Фабр живит реформой той, 
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Мы блещем юной красотой. 
Примерный ученик Мольера 
Соткал из нас златой узор: 

В нем блещет радость Вандемьера, 
Сверкает гордый Фруктидор. 

Как ласков нежный Жерминаль! 
Как пышен ясный Флореаль! 
Чудесная метаморфоза 
Нам ловко прозвища дала: 

И Плювиоз, и дни Нивоза 
Она удачно нарекла. 

Вот первый день, и день второй, 
Четвертый, пятый и шестой. 
Седьмой бежит, восьмой проходит, 
И сердце радостно находит 
В декаду отдых жданный свой: 

И трижды сто плюс тридцать дней: 
Теперь работаем дружней. 

Мудрец к труду нас звал когда-то, 
Потом обманщики-жрецы 
Сказали нам: безделье свято! 

И ждали праздников, глупцы. 

На смену стареньким святым 
Идет талант и доблесть с ним: 

В них ищем бога и оплота! 

Долой отрядов римских блажь! 
Пять дней великих санкюлота — 
Республиканский праздник наш 
Через три года к нам придет! 
Секстиль, торжественнейший год: 
Как в Греции Олимпиады 
Сзывали встарь народ на мир, 
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Так грянут наши Франсиады, 

Пленяя пышностью весь мир. 

Песни первой Французской революции / Под общ.ред А.М. Эфроса. 

М„ 1934. С. 426-428 

Какое знание истории, какое почтение грече- 
ским Олимпиадам! 

і января 1806 года по указу Наполеона был вновь 
возвращен григорианский календарь. Стрелки ча- 
сов вновь переведены. Пришло новое историче- 
ское время. 

Революционный календарь вводился и в СССР, 
правда, просуществовал совсем недолго: с 1929 
по 1940 год. Борьба большевиков с христианской 
неделей привела к переходу сначала на пяти- 
дневку, а потом, по тем же причинам, что когда- 
то заставили Цезаря сменить календарь, на ше- 
стидневку. Вспомните любимый фильм Сталина 
«Волга-Волга», там появляется видеоряд с кален- 
дарем: 1-й день шестидневки, 2-й день шести- 
дневки, з-й... б-й. А потом появляется кадр с то- 
нущим седьмым днем, и у зрителей, не знающих 
историю, никаких вопросов не возникает, так как 
создается ощущение семидневной недели. Для 
остальных — аллегория очень понятная, и мы бы 
даже сказали — прямолинейная. 

К слову, революционный советский календарь 
был весьма необычный. В большинстве календа- 
рей вместо названий дней недели стояли цифры, 
а выходные были у всех разные. Работники пред- 
приятий и учреждений во время пятидневки раз- 
бивались на 5 групп, каждой присваивался свой 
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цвет и в соответствии с ним — рабочие и выход- 
ной дни. 

В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова читаем: 
«Когда методологическо-педагогический сектор 
перешел на непрерывную неделю и, вместо чи- 
стого воскресенья, днями отдыха Хворобьева стали 
какие-то фиолетовые пятые числа, он с отвраще- 
нием исхлопотал себе пенсию и поселился дале- 
ко за городом». 

К 1940 году меняется концепция политики Ста- 
лина, СССР превращается в своего рода империю, 
участвующую в мировой политике, и календарь 
вновь становится григорианским. 


♦ * * 


Вернемся к предмету нашего разговора. В Древ- 
ней Греции существовал лунно-солнечный кален- 
дарь, причем в каждом полисе была своя кален- 
дарная система. Поскольку одной определенной 
эры для летоисчисления в Элладе не было, это зна- 
чительно затрудняет установление хронологиче- 
ских рамок в принципе. 

Именно в Греции была создана особая хроноло- 
гия. В IV веке до н. э. сицилийский историк Ти- 
мей ввел летоисчисление по Олимпиадам, т. е. 
четырехлетним промежуткам времени от одно- 
го Олимпийского праздника до другого. Это и 
стало общеэллинской хронологической систе- 
мой — олимпийский календарь, если мы мо- 
жем так назвать это летоисчисление. Олимпиа- 
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ды для греков были важнее войны, на время их 
проведения заключалось священное перемирие. 
Такой хронологии больше нигде в мире не было 
и нет. 

Олимпия, алтарь, луч Феба — и вот он, неруко- 
творный огонь, старт новому жизненному циклу. 
Эстафета Олимпийского огня — традиция, осно- 
ванная на священном древнегреческом ритуале, 
возродившаяся в начале XX века, — сегодня полу- 
чила огромный размах. Олимпийский огонь на 
время превращает весь наш разноголосый, проти- 
воречивый, несговорчивый, сложный мир в еди- 
ное целое, как когда-то, много веков назад, он 
объединял эллинов. Единство Греции — в Олим- 
пиадах. Олимпиады — это форма. Главное, что 
создала эллинская культура, — она создала фор- 
му. Она создала идею. Олимпиада — это соревно- 
вание, это победитель. А в чем особенность победы 
на Олимпиаде? Победитель Олимпиады шагает 
прямо в бессмертие! И греки очень заботились о 
том, чтобы это движение — от Олимпиады в бес- 
смертие — было идеально соблюдено. Для этого 
был создан целый ритуал. 

Все, кто принимал участие в Олимпиадах, на- 
зывали себя эллинами. Именно через Олимпиады 
и была создана единая культура, которую в просто- 
речье называют культурой Древней Греции, а на 
самом деле это эллинская культура. Сама эллин- 
ская культура, на наш взгляд, была создана путем 
искусственных регуляторов. Всего этих регулято- 
ров четыре: Олимпиады, эфебы, художественный 
союз и пир. 


Глава 2 . Повелители времени 
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Это всё мы и называем эллинской культурой 
или греческой античностью. Это было один раз, 
очень коротко, при полном напряжении абсолют- 
но свободно развитого и очень сложно живуще- 
го гения. Всегда нация вкладывает свой гений во 
что-то одно. 

Олимпиады были не только Играми со спор- 
тивным комплексом, означавшим божественно- 
гармоническое развитие человека, это были так- 
же соревнования аэдов — мальчиков, играющих 
на кифарах, и состязания в стихосложении. Кро- 
ме того, Олимпиады сопровождались тем, что те- 
атр давал новые пьесы. 

Мы уже неоднократно говорили о том, что во 
всех городах-государствах была одинаковая, иден- 
тичная система образования (см. «Мост через без- 
дну». Книга і; книга з). Это были гимназии, ко- 
торые входили в Олимпийский совет, а если в 
полисе не было гимназии, то никто из этого по- 
лиса принять участие в Играх не мог, потому что 
участники Олимпиад — эфебы, то есть гимнази- 
сты. Эфебы — это цвет общества, это будущее. 

Участвуя в Олимпиадах, каждый эфеб демон- 
стрировал, что является «готовым» граждани- 
ном своего полиса. Олимпиада — это не спорт. 
Это смотр сил. А уж если эфеб — победитель, то к 
следующей Олимпиаде ему обязательно поставят 
памятник или скульптуру. Вся дошедшая до нас 
античная скульптура делится на две категории: 
это статуи победителей Олимпиад — Пифийских 
или Олимпийских — и изображения богов. Через 
скульптуру входили в бессмертие. 


«В реальность 
мир иллюзий 
воплотить...» 



Г лавным и единственным объектом изображе- 
ния в греческом искусстве является изображе- 
ние человека. Греческое искусство родилось как 
антропоморфическое искусство. Именно антро- 
поморфическое изображение человека определи- 
ло всё европейское сознание и определяет до сих 
пор. Момент изображения природы очень мед- 
ленно и опосредованно входит в европейское ис- 
кусство, по сути — только в XVII веке, когда появ- 
ляется жанр под названием «пейзаж». До этого 
если природа и изображалась, то только в форме 
фона. 

Для древних египтян природа была символом 
победы над смертью. Своих богов они часто пред- 
ставляли в фантастическом полузверином обли- 
чье: бог мертвых и бальзамирования Анубис — 
с головой шакала, Себек, бог воды и разлива Нила, 
изображался с головой крокодила, Сохмет, боги- 
ня материнства и разрушительной силы солнца — 
с головой льва. Птица Бенну, по легенде — душа 


Глава з. «В реальность мир иллюзий воплотить...» 
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Ра, изображалась в виде птицы или человека с го- 
ловой цапли. Интересно, что в славянской мифо- 
логии птице Бенну соответствует птица Феникс. 

В свирепых божествах воплотился страх древ- 
них египтян перед грозными силами природы. 
Как мы сегодня на бытовом уровне воспринима- 
ем эти верования? Вспомните авторский сборник 
стихов для детей младшего школьного возраста 
О. Тарутина «Что я видел в Эрмитаже»: 

...Стоим перед богом по имени Гор. 

С большим удивлением смотрим в упор: 
при всем человечьем обличье 
имеет он голову птичью! 

Он рядом с богиней стоит львинолицей. 

А рядом богиня-корова теснится, 

И только богиня Исида 
похожа на женщину видом. 

О. Тарутин. Что я видел в Эрмитаже, і д8д 

Мы с вами знаем, что многие животные в Древ- 
нем Египте были признаны священными, и это 
давало им такие привилегии, о которых рядовой 
древний египтянин мог только мечтать. 

Тотемизм присутствовал и в религиозных ве- 
рованиях народов Междуречья. Шумерские-ак- 
кадские боги изображались в обличье человека, 
но еще существовали духи-демоны и духи-храни- 
тели. 

Посредником между богами и людьми высту- 
пала божественная птица Анзуд — орел с львиной 
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головой. Анзуд являлась воплощением доброго и 
злого начала и символизировала голос судьбы — 
извечной борьбы жизни и смерти. В мифологии 
Междуречья птица Анзуд упоминается и в связи с 
Всемирным потопом. Когда боги в наказание лю- 
дям решили устроить Всемирный потоп , Анзуд по- 
могала инициатору потопа Энлилю (богу земли и 
воздуха, одному из трех главных богов): 

Идёт Нинурта, открывает плотины, 

Эррагаль якоря и столбы вырывает. 

Анзуд разрывает когтями небо. 

Разум страны [Иштар], как горшок, расколот. 

Поднялись воды, и Потоп вышел. 

Миф об Атрахасисе. Перевод В.К. Афанасьевой 

Львиноголовая женщина-демон Ламашту — 
хтоническое божество, насылало болезни на де- 
тей и уносило их в царство мертвых. Огненно- 
красный дракон верховного бога Междуречья 
Мардука Мушхуш сочетал в себе черты льва, 
орла, змеи и скорпиона. Увидеть изображение 
этого необычного существа можно на знамени- 
тых воротах богини Иштар в Пергамском музее 
(Берлин). Многие археологи, в том числе немец- 
кий археолог Роберт Колдевей, нашедший воро- 
та Иштар, уверены, что Мушхуш существовал на 
самом деле. Упоминание о вавилонском драконе 
встречается и в Библии. 

В аккадской мифологии дракона Мушхуш соз- 
дала Тиамат. Божественная Тиамат — мировой 
океан соленых вод, олицетворение первозданно- 
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го Хаоса, мать всех драконов, изображалась как 
четвероногое чудовище с крыльями. В соответ- 
ствии с месопотамским космогоническим эпосом 
Тиамат, соединив свои воды с мировым океаном 
подземных пресных вод, дала начало всему миру. 
В незапамятные времена, когда еще не было ни 
земли, ни небес и в бесконечном океане, запол- 
нявшем всю Вселенную, не появилось еще ни од- 
ного островка, между богами разразилась битва за 
власть. Чтобы одержать победу над собственным 
сыном Мардуком, Тиамат создала одиннадцать 
свирепых чудовищ: многоголовых змей, гигант- 
ских псов, крылатых драконов, полулюдей-полу- 
скорпионов и прочих химер. Среди прочих чудо- 
вищ был создан ею и дракон Мушхуш. Но даже он 
не помог Тиамат в битве с мудрым Мардуком, бо- 
гом света: она потерпела поражение. Мардук соз- 
дал из тела Тиамат землю и небо, а из глаз — реки 
Тигр и Евфрат. 

Необычные фантастические существа месопо- 
тамского эпоса представляли силу, неподвласт- 
ную даже богам: это были неумолимые силы судь- 
бы и рока. 


* * * 


Мифы народов мира знают многих миксантро- 
пичных созданий, например: 

к иннары — обитающие в «небе» полубожествен- 
ные крылатые существа с туловищем человека и 
головой лошади; 
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кимнары — птицы с головами людей; 
кимпуруши — существа с головой человека и ту- 
ловищем льва или с головой человека и тулови- 
щем лошади; 

Гаруда — птицечеловек, умеющий говорить; 
гухьяки — духи горных лесов с лицом человека и 
телом полуконей-полуптиц; 

тифон — бородатое и волосатое чудовище, име- 
ющее юо драконовых голов; 

ехидна — исполинская полудева-полузмея; 
эринии — богини мести в образе женщин, в во- 
лосах которых вьются ядовитые змеи, а из глаз те- 
чет кровь; 

кентавр — получеловек-полуконь; 
гидра — полуженщина-полузмея; 
гарпии — полуженщины-полуптицы, распро- 
страняющие отвратительный запах; 

Сцилла — морское чудовище с женским лицом и 
телом, опоясанным собачьими головами; 

Эмпуса — трехликая змееволосая женщина-де- 
мон с факелами в руках. 

Такие существа есть и в славянской мифологии. 
Например, полуптицы-полуженщины — вещие 
птицы из древнегреческих мифов, славянских 
преданий, христианских — русских и византий- 
ских легенд и апокрифов: Сирин, Алконост, Гама- 
юн. 

Интересно, что мифические птицы, изначаль- 
но востребованные в народном творчестве, стали 
неотъемлемыми символами Серебряного века. 
Символы вечности, пророчества, неизбежности 
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судьбы, единства добра и зла, радости и печали — 
Сирин, Алконост и Гамаюн встречаются в творче- 
стве поэтов Анны Ахматовой, Александра Блока, 
Николая Клюева, художников Виктора Михайло- 
вича Васнецова, Ивана Яковлевича Билибина. Ну 
и конечно, все мы с детства любим Жар-птицу и 
Царевну-Лебедь. 

Гамаюн — вещая птица, знающая о настоящем, 
прошлом и будущем, — изображалась как пти- 
ца с головой женщины. По звучанию слово «га- 
маюн» очень близко к словам «баюкать, убаюки- 
вать». Но есть и другое толкование — скорее всего, 
прообраз птицы Гамаюн пришел к славянам из 
Ирана. 

Древняя форма слова «гамаюн», младоавестий- 
ское Ьитаііа — «искусный, хитроумный, чудодей- 
ственный», связана с древнеиранским «Ншпауа». 
В древнеиранской мифологии птица Хумай при- 
носила счастье. Но в славянской мифологии, а за- 
тем и в русских преданиях птицедева приобрела 
пророческие качества и далеко не всегда была бла- 
госклонна к человеку. По древнему поверью, если 
Гамаюн летела с востока, то начиналась страшная 
буря. А вот крик птицы-вещуньи предвещал чело- 
веку счастье. 

В творчестве поэта-символиста, «трагического 
тенора эпохи» Александра Блока птица Гамаюн 
выступает как символ неизбежности грядущих не- 
счастий: 

На гладях бесконечных вод, 

Закатом в пурпур облеченных, 
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Она вещает и поет, 

Не в силах крыл поднять смятенных... 

Вещает иго злых татар, 

Вещает казней ряд кровавых, 

И трус, и голод, и пожар, 

Злодеев силу, гибель правых. . . 

Предвечным ужасом объят, 

Прекрасный лик горит любовью, 

Но вещей правдою звучат 
Уста, запекшиеся кровью!.. 

Александр Блок. Г амаюн, птица вещая, 1 899 


Печальный образ птицы Гамаюн рисует нам 
Анна Ахматова. Очень проникновенные строки 
читаем мы в ее любовной лирике: 

«Я смертельна для тех, кто нежен и юн. 

Я птица печали. Я — Гамаюн. 

Но тебя, сероглазый, не трону, иди. 

Глаза я закрою, я крылья сложу на груди, 

Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой пошел. . .» — 
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей, 

Но путник свернул с осиянной дороги своей. 

7 декабря 1910 Царское Село 

Часто в русском искусстве наряду с вещуньей Га- 
маюн упоминаются и райские птицы Сирин и Ал- 
коност — птицедевы с человеческой головой и те- 
лом птицы. 
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Вполне возможно, что мифологический образ 
птицы Сирин, полуженщины-полуптицы пришел 
в славянскую мифологию из древнегреческой: си- 
рены, полуженщины-полуптицы (а иногда полу- 
женщины-полурыбы) звуками своих песен усы- 
пляли мореплавателей, а затем пожирали их. Хотя 
сирены, если их воспринимать как полуженщин- 
полурыб, больше ассоциируются в нашем воспри- 
ятии с русалками. 

Образ птицы Алконост очень близок греческо- 
му — девушке Алкионе , которая не смогла смирить- 
ся с потерей своего любимого мужа Кейка, погиб- 
шего в море. Миф рассказывает о том, что, увидев 
сон о смерти Кейка, Алкиона вышла на море, на 
то самое место, где уговаривала своего супруга не 
отправляться в плавание, и увидела плывущего по 
волнам мертвеца. Алкиона признала в нем свое- 
го Кейка, взбежала на высокий утес и бросилась в 
пучину вод. Но боги не дали девушке погибнуть и 
превратили ее в зимородка. Алкиона силой своей 
любви оживила Кейка, который с помощью богов 
тоже превратился в зимородка. Теперь влюблен- 
ные неразлучны и нежно любят друг друга. 

По легенде, полуптица-полуженщина Алконост 
несет свои яйца на Коляду (зимнее солнцестоя- 
ние), но не высиживает их, а опускает в морскую 
глубину. И в течение семи дней, пока птенцы не 
появились, на водной поверхности стоит совер- 
шенно безветренная погода, что очень ценится 
моряками. 

Образы обеих птицедев связаны с Мировым де- 
ревом. 
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Алконост — птица радости , зоревая птица , с вос- 
точных ветвей Мирового дерева — первой встреча- 
ет рассвет . Изображается с головой и руками юной , 
очень красивой девы и телом птицы. У Алконоста 
есть и крылья, а в руке птицедева держит цветок. 
Обязательными в этом образе являются корона на 
голове девы и наличие женской груди. Алконосту 
в славянском пантеоне покровительствовал бог 
Хоре. Птицедева Алконост приносит счастье, об- 
ладает голосом неземной красоты, но любой услы- 
шавший этот голос забывает обо всем на свете. Су- 
ществовало поверье, что, если поймать чудесную 
птицу, она исполнит любое желание. Именно по- 
этому охотников за птенцами Алконоста было не- 
мало. В апокрифах и сказаниях Алконост упоми- 
нается и как птица светлой грусти и печали. 

Сирин — птица печали, с западных ветвей 
Мирового дерева, льет слезы в закат. Над голо- 
вой птицы Сирин изображают светящийся нимб. 
В славянской мифологии птица Сирин, напро- 
тив, изображалась как символ радости. Птица 
Сирин напрямую не причиняла вреда человеку, 
но своим удивительно красивым пением тоже 
могла заставить его забыть обо всем. И еще пти- 
ца-дева Сирин знала ответ на любой вопрос и об- 
ладала чудесным даром исполнять любое жела- 
ние, только вот загадывать такие желания было 
делом очень опасным. 

Согласно поверью, обе мифические птицы-де- 
вы связаны с христианским праздником Преобра- 
жения Господня (19 августа). Речь идет о чуде на 
горе Фавор: 
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Тіо прошествии дней шести взял Иисус Петра, 
Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору вы- 
сокую одних, 2 и преобразился пред ними: и про- 
сияло лице Его, как солнце, одежды же Его сдела- 
лись белыми, как свет. 

3 И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним бесе- 
дующие. 

ТТри сем Петр сказал Иисусу: Господи! хорошо 
нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три 
кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии. 

5 Когда он еще говорил, се, облако светлое осени- 
ло их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть 
Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благово- 
ление; Его слушайте. 

6 И, услышав, ученики пали на лица свои и 
очень испугались. 

7 Но Иисус, приступив, коснулся их и сказал: 
встаньте и не бойтесь. 

8 Возведя же очи свои, они никого не увидели, 
кроме одного Иисуса. 

9 И когда сходили они с горы, Иисус запретил 
им, говоря: никому не сказывайте о сем видении, 
доколе Сын Человеческий не воскреснет из мерт- 
вых» (Мф. 17 і:д). 

В народной традиции этот праздник имену- 
ют Яблочным Спасом. По старинному поверью, 
обе птицы прилетают к яблоне из райского сада 
и приносят оттуда райские яблоки. Только пти- 
ца Сирин, напоминая о бренности мирского су- 
ществования, прилетает до наступления празд- 
ника и смахивает с крыльев на плоды «мертвую» 
росу. Любого вкусившего яблоки в это время ждет 
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болезнь или даже смерть, как наказание за нетер- 
пеливость и жадность. Именно поэтому считается, 
что ни яблоки , ни блюда из них до Яблочного Спа- 
са есть нельзя. Птица Алконост прилетает с нача- 
лом праздника и приносит людям веру, надежду, 
любовь, орошая яблоки «живой» росой. В плодах 
появляется целительная сила, способная не толь- 
ко избавить человека от болезней, но и исполнить 
заветное желание. 

В Средние века образ птицы Сирин значитель- 
но трансформировался и под влиянием христи- 
анских и языческих верований стал олицетворять 
счастье, красоту, радость бытия. В ХѴІІ-ХѴІІІ ве- 
ках Сирин и Алконост были причислены к чис- 
лу райских птиц. Традиционные славянские сим- 
волы часто изображаются вместе. Именно такое 
соединение противоположностей, единение ра- 
дости и печали, мы можем увидеть на картине 
любителя русской старины Виктора Михайловича 
Васнецова «Сирин и Алконост. Песнь радости и пе- 
чали» (1896 г.). Художник пользуется славянской 
символикой, где птица Сирин выступает в каче- 
стве птицы радости. Алконост же у Васнецова, как 
противопоставление — символ печали. Некоторые 
исследователи считают, что устойчивое представ- 
ление «в народном искусстве Сирин — птица радо- 
сти, а Алконост — птица печали» связано именно 
с картиной В. М. Васнецова и пошло не от народно- 
го, а от профессионального искусства. Поэты Сере- 
бряного века поддерживают эту традицию. Так, у 
молодого Александра Блока в стихотворении «Си- 
рин и Алконост» именно Сирин «бросает. . . счастья 
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полный» взгляд, а птица Алконост — «вся печалью 
мощной / Истощена, изнурена...» 

Густых кудрей откинув волны, 

Закинув голову назад, 

Бросает Сирин счастья полный, 

Блаженств нездешних полный взгляд. 

И, затаив в груди дыханье, 

Перистый стан лучам открыв. 

Вдыхает всё благоуханье, 

Весны неведомой прилив... 

И нега мощного усилья 
Слезой туманит блеск очей... 

Вот, вот, сейчас распустит крылья 
И улетит в снопах лучей! 

Другая — вся печалью мощной 
Истощена, изнурена... 

Тоской вседневной и всенощной 
Вся грудь высокая полна... 

Напев звучит глубоким стоном, 

В груди рыданье залегло, 

И над ее ветвистым троном 
Нависло черное крыло. . . 

Вдали — багровые зарницы, 

Небес померкла бирюза. . . 

И с окровавленной ресницы 
Катится тяжкая слеза. . . 

Александр Блок. Сирин и Алконост, 23-25 февраля 1899 

Константин Бальмонт тоже создает образ фанта- 
стической птицы Сирин как птицы счастья: 
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На Макарийских островах, 

Куда не смотрят наши страны, 

Куда не входят Смерть и Страх 
И не доходят великаны, — 

На Макарийских островах 
Живут без горя человеки, 

Там в изумрудных берегах 
Текут пурпуровые реки. 

Там камни ценные цветут, 

Там всё в цветеньи вечно юном, 

Там птицы райские живут, 

Волшебный Сирин с Гамаюном. 

И если слышим мы во сне 
Напев, который многолирен, 

В тот час, в блаженной той стране, 

Поёт о счастье светлый Сирин. 

И если звоном нежных струн 
Ты убаюкан, засыпая, 

Так это птица Гамаюн 
Поёт в безвестном, голубая. 

К. Бальмонт. Райские птицы, ідоб 

Стоит заметить, что не все поэты того периода 
придерживались такой позиции в определении 
Сирина и Алконоста. Образы мифических птиц 
мы часто встречаем в творчестве Николая Клю- 
ева. Глубокая философская интерпретация этих 
символов в стихах поэта требует особого отноше- 
ния и отдельного разговора. Птицы Сирин и Ал- 
коност, согласно сформировавшимся в XVII— XVIII 
веках традициям, трактуются Николаем Клюевым 
как символы радости, счастья, связанные со свет- 
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лой печалью и светлыми слезами. Сирин высту- 
пает и как райская птицедева, знак истинного бо- 
жественного Слова, и как элемент крестьянского 
быта, изображенный для защиты, и как вестник, 
и как сказочный персонаж. 

Пир мужицкий свят и мирен 
В хлебном Спасовом раю, 

Запоет на ели Сирин: 

Баю-баюшки-баю. 

Николай Клюев. Из стихотворения 
«Поддонный псалом», ідіб 


Поет мне Сирин издалеча: 

«Люби, и звезды над тобой 
Заполыхают красным вечем, 

Где сердце — колокол живой». 

Николай Клюев. Из стихотворения 
«Где рай финифтяный и Сирин...», 1913 


К кудрям пытливым склонюсь, 

Тайной дохну на ресницы, 

Та же бездонная Русь 
Глянет с упорной страницы. 

Светлому внуку незрим, 

Дух мой в чернильницу канет, 

И через тысячу зим 
Буквенным сирином станет. 

Николай Клюев. И из стихотворения 
«Шепчутся тени-слепцы », 7977 
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Горыныч, Сирин, Царь Кащей — 

Всё явь родимая, простая, 

И в онемелости вещей 
Гнездится птица золотая. 

Николай Клюев. Из стихотворения «Мужицкий лапоть свят. 

свят, свят», 1917 

Алконост в творчестве Николая Клюева выступа- 
ет как символ души, как птица светлая, как знак 
Руси — «Алконостовая Русь». 


Взгляни на Радонеж крылатый. 

Давно ли — светлый Алконост, 

Теперь ослицею сохатой 
Он множит тленье и навоз! 

Николай Клюев. Из стихотворения «Каин», 1929 

В 1975 году Владимир Высоцкий, творчество ко- 
торого всегда отличалось предощущением, зача- 
стую притчевой, иносказательной формой, со- 
мнениями, личной причастностью, трагической 
иронией и лиричностью, тоже обращается к ми- 
фическим символам. В творчестве Высоцкого под- 
держивается принятая символистами трактовка 
образов Сирина и Алконоста, Гамаюн же, напро- 
тив, выступает как символ надежды. Есть в этом 
какая-то пространственно-временная распахну- 
тость. 


Как засмотрится мне нынче, как задышится? 
Воздух крут перед грозой, крут да вязок. 


Глава 3- «В реальность мир иллюзий воплотить...» 
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Что споется мне сегодня, что услышится? 
Птицы вещие поют — да все из сказок. 

Птица Сирин мне радостно скалится — 
Веселит, зазывает из гнезд, 

А напротив — тоскует-печалится, 

Травит душу чудной Алконост. 

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед — 

Это птица Гамаюн 
Надежду подает! 

В синем небе, колокольнями проколотом, — 
Медный колокол, медный колокол — 

То ль возрадовался, то ли осерчал. . . 

Купола в России кроют чистым золотом — 
Чтобы чаще Господь замечал. 

Я стою, как перед вечною загадкою, 

Пред великою да сказочной страною — 
Перед солоно — да горько-кисло-сладкою. 
Голубою, родниковою, ржаною. 

Грязью чавкая жирной да ржавою, 

Вязнут лошади по стремена, 

Но влекут меня сонной державою, 

Что раскисла, опухла от сна. 

Словно семь богатых лун 
На пути моем встает — 


68 


Паола Волкова. Мост через бездну 


То птица Гамаюн 
Надежду подает! 

Душу, сбитую утратами да тратами, 

Душу, стертую перекатами, 

Если до крови лоскут истончал, 

Залатаю золотыми я заплатами, 

Чтобы чаще Господь замечал! 

Владимир Высоцкий. Купола, 1975 

Неразделимым целым, как сама жизнь, пред- 
стают мифические птицы в песне «Сирин, Ал- 
коност, Гамаюн» известного рок-певца, солиста 
группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова. Но 
прочтение этих символов несколько иное: «все 
уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн» — рубеж, 
невозвратность, необходимость, неизбежность 
движения, но это движение может быть обрече- 
но. Здесь можно услышать и возвышенную инто- 
нацию Александра Блока, и душевную боль Влади- 
мира Высоцкого. 

В жилищных конторах лесной полумрак; 

На крышах домов фонари с египетской тьмой: 
Тронулся лед — так часто бывает весной: 

Живущим на льдинах никто не сказал, 

Что может быть так. . . 

Откуда нам знать, что такое волна? 

Полуденный фавн, трепет русалок во тьме... 
Наступает ночь — начнем подготовку к зиме; 

И может быть, следующим, кто постучит 
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К нам в дверь. 

Будет война... 

Я возьму на себя зеркала, 

Кто-то другой — хмель и трепетный вьюн. . . 

Все уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн; 

Как мы условились, я буду ждать по ту 
Сторону стекла. 

Борис Гребенщиков. «Сирин, Алконост, Гамаюн» И 

« Русский альбом», ідді 

Тема образа птицы в мифологии, сакрального 
значения этого образа просто бесконечна, но, коль 
скоро мы коснулись темы фантастических птиц в 
славянской мифологии, необходимо упомянуть и 
еще один образ, гораздо менее распространенный 
в современном искусстве, а потому менее извест- 
ный. Птица Стратим — светлая птица бога ветров 
Стрибога. В словаре Владимира Ивановича Даля 
записано: «Стратим (строфокамил , строус?) — ска- 
зочная птица. Стратим птица всем птицам мати, 
стихер» (В. И. Даль. Толковый словарь живого вели- 
корусского языка, 2006. Т. 4). Птица Стратим очень 
редко изображалась с женским лицом, но, подоб- 
но Алконосту, была связана с морской стихией и 
владела человеческой речью. В легендах рассказы- 
валось, что Стратим-птица была гигантской, вы- 
зывала страшные бури на море-океане, но могла 
помочь человеку. 

Есть много птиц, красивых, сильных, 

Проворных, злых, любвеобильных, 
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Не умеряющих свой пыл, 

Цветистых в ярком опереньи, 

Прекрасных в беге, в лёте, в пеньи, 

В двойном размахе вольных крыл. 

Есть много птиц, и плещет слава 
Орла, и финикса, ксалава, 

Молва о них — как светлый дым, 

И древен ворон в снах богатых, 

Но всех прекрасней меж крылатых 
Всемирно-грезящий Стратим. 

Он неземной, он вечно в Море, 

От края к краю, на просторе, 

Простёр он в мире два крыла, 

И чуть он в полночь встрепенётся, 

Весь Океан восколыхнётся, 

Познав, что вновь Заря светла. 

К. Бальмонт. Птица Стратим, ідоб 


* * * 

У многих народов природа выступает в качестве 
воплощения идеи сотворения Вселенной, универ- 
сальной концепции мира (Мировое древо). Для 
Крита природа — основное, совершенное, чело- 
век в этом мире природы лишь гость. Для критян 
природа священна, окружена ореолом неприкос- 
новенного, тайного, божественного. 

Для Греции природа — фон: человек — на 
фоне, а не человек — внутри. В древнегрече- 
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ской мифологии эллинского периода и приро- 
да, и животные, и растения, и боги обретали 
вид человека. Изображение человека было глав- 
ным. А кто был этот человек? Икона тоже изо- 
бражение. Бог не изображается в виде цветка. 
Он изображается как Панктократор или на Кре- 
сте. В иконе любой святой всегда имеет биогра- 
фию. Икона — это часто портрет, только человек 
здесь другой, совершенно потерявший бытовые 
черты и наполненный чертами духовной свя- 
тости. 

В античности между изображением бога и изо- 
бражением человека разницы нет. Посмотрите 
на античные скульптуры: мы никогда толком не 
знаем, кто перед нами, античный бог или чело- 
век? «Греческая мифология знаменует конец Зве- 
ря, грозной и давящей силы, олицетворяющей 
злые стихии, беспощадную власть природы над 
человеком; Зверя, чей образ так часто служил че- 
ловеку выражением неотвратимой судьбы. Зверь 
фигурирует и в древнейшем греческом эпосе, но 
всего лишь как составная часть природы, а не как 
ее олицетворение и властелин. Ярость Зверя, ко- 
нечно, страшна, как страшна и разбушевавшаяся 
стихия, однако человек уже не склонен испыты- 
вать священный ужас ни перед львиным рыком, 
ни перед громом или водопадом. Он, человек, 
принимает природу, какой она есть, — с ее тай- 
нами и опасностями, которые уже не принижа- 
ют его. Он борется с ними как умеет, но не мнит 
восторжествовать над природой заклинания- 
ми, колдовством да рабским поклонением обо- 
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жествляемым идолам... «Человек— мера всех ве- 
щей»— так говорил греческий философ Протагор. 
И потому судьбу и силы природы древний эллин 
рисовал себе в образе не каких-то гигантских зве- 
рей, не каких-то жутких чудовищ, а богов, то су- 
ровых, то милостивых, но, главное, прекрасных 
и со всеми чертами, присущими человеку, од- 
нако еще могущественнее, совершеннее, чем че- 
ловек. Не звероподобные, а человекоподобные, 
очеловеченные боги!» (Любимов Л.Д. Искусство 
древнего мира, 1971. Греция и эллинистический 
мир). 

Античные боги эллинского периода были по- 
добны людям во всем, в том числе и скверной! 
Им не было чуждо ничто человеческое. Они не 
требовали от приносящих им жертвы ни вер- 
ности, ни веры. Впоследствии олимпийцев не 
уставало обличать христианство, потому что 
в античной религии не было твердых нрав- 
ственных императивов, античные боги ниче- 
му не учили и никого не наставляли. Религиоз- 
ная мысль древних греков не выдвигала четких 
этических принципов. Мифы далеко не всегда 
учили морали. Многие поступки олимпийских 
богов весьма сомнительны с точки зрения совре- 
менных нравственных позиций. В борьбе за соб- 
ственную власть и удовлетворение своих прихо- 
тей и потребностей Олимпийцы шли на всё: вот 
уж где «цель оправдывала средства»! И, как ни 
старались «причесать» поведение богов филосо- 
фы, начиная с Платона, оно было яркой иллю- 
страцией «семи смертных грехов». Тем не ме- 


Глава 3. «В реальность мир иллюзий воплотить...» 


73 


нее боги античного мира, пусть и не мирно, но 
сосуществовали в греческом пантеоне, к тому 
же пантеон постоянно пополнялся новыми бо- 
гами. Со временем олимпийских богов забыва- 
ли, и они уходили, не обещая второго прише- 
ствия, но всегда оставляя память о себе. 

А герои были подобны богам. Победители 
Олимпиад становились богами-героями. А геро- 
ям полагался памятник, потому что пришло бес- 
смертие. И они торжественно входили в это бес- 
смертие. Они — герои остановившегося времени. 
Они герои не текущего, а остановленного време- 
ни, а это — божественное время. Поэтому всё, что 
изображено античной греческой мыслью в искус- 
стве, — это герои и бессмертие. 

Греческая культура есть некая абсолютно фено- 
менальная идея виртуальности. Герой Игр или 
бог — они вне времени. А поскольку и то, и дру- 
гое — вне времени, то они должны быть совершен- 
ны. Греческое искусство стремилось к созданию 
образа «совершенного героя». Им нужен был не 
идеальный образ (это неправильное выражение), 
а объективно совершенный. Изображение обна- 
женного человеческого тела было объективно со- 
вершенно. В разные периоды существовали и су- 
ществуют по сей день понятия этого совершенства. 
Такая цельность единообразия напитывает культу- 
ру в высшей степени. 


«Слышу 
умолкнувший звук 
божественной 
эллинской речи» 



В Древней Греции было создано совершен- 
ное по форме искусство. В отличие от циви- 
лизаций Шумера, Ассирии, Китая или Егип- 
та, искусство которых предназначалось только 
для своего народа, для внутреннего, если мож- 
но так сказать, пользования, искусство Элла- 
ды вышло далеко за пределы национальных 
границ. Это искусство, воплотившее обожест- 
вленную красоту, доступно пониманию вне 
происхождения или национальности, близко и 
одновременно недосягаемо. Открытие человека — 
носителя природной красоты, глубокий смысл эл- 
линских творений — вечная школа европейского 
искусства. 

В Афинском Акрополе есть очень маленький 
музей. Недавно там закончилась реконструкция, 
и, как всякая реконструкция, онаимеетсвои и по- 
ложительные, и отрицательные стороны. В этом 
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музее есть подлинные скульптуры эфебов, кото- 
рые сидят на лошадях. Юноши. Они сделаны как 
будто бы из какого-то полудрагоценного камня — 
такие золотистые, прозрачные. Сразу видно чув- 
ство формы. Гениальные творения! Греки были 
гениями формы. Они удивительно чувствовали 
камень, им был присущ этот гений ваяния, как 
больше никому и никогда. Это повторить невоз- 
можно, как нельзя повторить ту странную, прак- 
тически метафизическую, не очень ясную нам 
систему, которая все для нас создала. 

Как же греческие мастера любили тело чело- 
века! Это был главный предмет изображения — 
не портрет, не голова — тело человека. Они лю- 
били его выразительность, его пластичность, 
его силу. Все найденные античные вещи — ге- 
ниальны. Потому что гениев греческое общество 
выбирало. 

Это была особая идея — наблюдать за способно- 
стями мальчиков, когда появилась потребность в 
увековечении этого мира. Греческий мир — это 
два уровня, два слоя. На одном уровне — война, 
мордобой, недород, перерод, торговля, любовь, 
страсть, разводы. Все, что хочешь. А другой уро- 
вень — это уровень духовного единства . Этого боль- 
ше не случилось никогда. Когда эллины создали 
единый олимпийский мир, куда попадали только 
те, кто соответствовал требованиям, они создали и 
художественный союз. Этот художественный союз 
был интерполисный, космополисный, и поме- 
щался он сначала в городе Милете. Туда попадали 
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только особо одаренные к строительству и пластике 
люди. Особо одаренные. Их обучали и смотрели, 
могут ли они быть допущены к созданию вечно- 
го или нет. А потом этот Милетский союз перее- 
хал в Афины на Пелопоннес. И очень изменился 
стиль и тип работы. Работы милетского направле- 
ния отличаются от аттического. Это разница сти- 
листическая, а по сути все одно и то же — обнажен- 
ные молодые люди. Так вот, этот союз художников 
приглашался для выполнения работ — работ толь- 
ко заказных. А надо сказать, что союз содержался 
на деньги всех полисов и на деньги меценатов — 
богатых людей. Они обязательно содержали этот 
художественный союз. 

Напомним, что, согласно Уставу художествен- 
ного союза, художник должен был принадлежать 
только искусству. Он не имел права жениться, не 
имел дома, имущества, денег. Не имел права, как 
художник, болеть за свой полис, потому что они 
работали абсолютно на идею. Они были в идеаль- 
ных для художнических гениев условиях. Им соз- 
дали идеальные для гениев условия работы. 

Но даже среди творений этих мастеров-худож- 
ников проводился жесткий отбор, конкурс. Право 
на существование получала только самая идеаль- 
ная работа. Все остальное уничтожали, превра- 
щали в пыль, потому что право на существование 
может иметь только лучшая вещь, только гениаль- 
ная. А остальные должны быть уничтожены. И так 
во всем. С таким напряжением больше 500 лет это 
работать не может. 
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Мы назвали три регулятора эллинской культу- 
ры: Олимпиада, эфебы, художественный союз, 
четвертый — традиция, тоже существовавшая 
только в античном мире — только там, больше 
нигде и больше никогда. Четвертый регулятор — 
это пир. Каждый мужчина, гражданин, обязан 
был устраивать пир. Пиры были совершенно раз- 
ные. Они были связаны с государственными или 
с большими религиозными праздниками. У рим- 
лян был вариант греческого пира, модификация. 
Они говорили: «У нас сегодня симпозиум». Но да- 
вайте будем справедливы: для древних римлян 
симпозиум — это, грубо говоря, мужская попой- 
ка после ужина. 

Греческий пир — это диалоги о главном. По- 
скольку пир имел свой ритуал, мы уточним: 
пир — это ритуальные диалоги о главном. Риту- 
ал пира надо было еще выдержать. На пиру кате- 
горически запрещалось говорить о политике, о 
хороших и плохих правителях, о деньгах, о злых 
и добрых людях, то есть сплетничать. Запреща- 
лось говорить о своей семье, о своих детях, о сво- 
ей вере. Как говорится, ни свою душу раскрыть, 
ни в чужую плюнуть. Разговор на пиру мог ве- 
стись только на философские и литературные 
темы. Это были глубокие размышления о глав- 
ном. 

«Пир» — так Платон назвал свое произве- 
дение о философских диалогах. Темой данно- 
го диалога является любовь — земная и небес- 
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Розеттский камень, 196 г. до н. э. 





Дворец Диоклетиана в Сплите (Хорватия). Современный вид 



Реконструкция дворца Диоклетиана. Первоначальный вид после 
завершения строительства в 305 г. 
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Скульптура 

«Джульетта и Федерико» 
в «Саду забытых фруктов» 



Часовня-памятник 
Андрею Тарковскому 
в «Саду забытых фруктов» 
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Карта Древней Греции 




Живописная интерпретация Олимпии 



Клисфен в гонках на колесницах на Олимпиаде 





Реконструкция ворот Иштар. Первоначальный вид после 
завершения строительства в 575 г. до н. э. 



Дракон Мушхуш на воротах Иштар 


Райская птица 
Сирин 




Райская птица Алконост 




Виктор Васнецов. Гамаюн, птица вещая. 1895 г. 




-< — Скульптор Поликлет 
создал гармоничный 
канон пропорций 
человеческой фигуры. 
Диадемен . 430 г. до н. э. 


Эфеб 

с Антикитеры 






ная, Эрот — низменный и возвышенный. На 
протяжении более двух с половиной тысяч лет 
«Пир» Платона остается в центре внимания 
читателей: 

«Выслушав их, все сошлись на том, чтобы на сегодняшнем 
пиру допьяна не напиваться, а пить просто так, для своего 
удовольствия. 

— Итак, — сказал Эриксимах, — раз уж решено, что- 
бы каждый пил, сколько захочет, без всякого принуждения, 
я предлагаю отпустить эту только что вошедшую к нам 
флейтистку, — пускай играет для себя самой или, если ей 
угодно, для женщин во внутренних покоях дома, а мы по- 
святим сегодняшнюю нашу встречу беседе. Какой именно — 
это я тоже, если хотите, могу предложить. 

Все заявили, что хотят услышать его предложение. 
И Эриксимах сказал: 

— Начну я так же, как Меланиппа у Эврипида: «Вы 
не мои слова сейчас услышите», а нашего Федра. Сколь- 
ко раз Федр при мне возмущался: «Не стыдно ли, Эрикси- 
мах, что, сочиняя другим богам и гимны и пэаны, Эроту, 
такому могучему и великому богу, ни один из поэтов — а 
их было множество — не написал даже похвального сло- 
ва. Или возьми почтенных софистов: Геракла и других 
они восхваляют в своих перечислениях, как, например, до- 
стойнейший Продик. Все это еще не так удивительно, 
но однажды мне попалась книжка, в которой превозноси- 
лись полезные свойства соли, да и другие вещи подобно- 
го рода не раз бывали предметом усерднейших восхвале- 
ний, а Эрота до сих пор никто еще не отважился достойно 
воспеть, и великий этот бог остается в пренебрежении!» 
Федр, мне кажется, прав. А поэтому мне хотелось бы от- 
дать должное Федру и доставить ему удовольствие, тем 
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более что нам, собравшимся здесь сегодня, подобает, по- 
моему, почтить этого бога. Если вы разделяете мое мне- 
ние, то мы бы отлично провели время в беседе. Пусть 
каждый из нас, справа по кругу, скажет как можно луч- 
ше похвальное слово Эроту, и первым пусть начнет Федр, 
который и возлежит первым, и является отцом этой 
беседы. 

— Против твоего предложения, Эриксимах, — сказал Со- 
крат, — никто не подаст голоса. Ни мне, раз я утверждаю, 
что не смыслю ни в чем, кроме любви, ни Агафону с Павса- 
нием, ни, подавно, Аристофану, — ведь все, что он делает, 
связано с Дионисом и Афродитой, — дай вообще никому из 
тех, кого я здесь вижу, не к лицу его отклонять. Правда, 
мы, возлежащие на последних местах, находимся в менее 
выгодном положении; но если речи наших предшественни- 
ков окажутся достаточно хороши, то с нас и этого будет 
довольно. Итак, в добрый час, пусть Федр положит нача- 
ло и произнесет свое похвальное слово Эроту!» (Платон. 
«Пир». IV в. до н. э.) 

А теперь скажите, если вся нация на протяже- 
нии пятисот лет беседует о главном на своих пи- 
рах, как вы считаете, найдется там десяток фило- 
софов или нет? Это же была нация философов .Они 
тренировались физически, психически, умствен- 
но. Художественно, наконец, в художественных 
условиях. 


* * * 


Когда современные люди приходят в музей 
и видят амфоры, килики, т. е. греческую кера- 
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мическую посуду, то они просто постоят около 
них, посмотрят и уйдут. Кому-то это интересно, 
кому-то — нет, а ведь на самом деле эти предме- 
ты родились из тончайшей и сложнейшей ткани 
искусства, потому что эти предметы родились 
из греческого пира. В амфорах греки приноси- 
ли вино. Потом они приносили воду в гидриях, 
смешивали ее в кратерах, и вот эту смесь они на- 
зывали вином (надо сказать, что на вкус это был 
кислый и не очень приятный напиток). И это 
греческое вино, смешанное с водой, подавалось 
на пиру. Его пили и вели беседы о главном. Од- 
ним из самых тяжелых условий разговора на 
пиру были изображения на предметах, стоящих 
вокруг, — керамических вазах. А что изображе- 
но на этих керамических сосудах? [речь идет о 
вазописи: краснофигурный и чернофигурный 
стили]. Например, один из самых популярных 
видов олимпийского спортивного состязания — 
бег. «И, вот — давай, будь любезен, смотри на 
вазу и говори. Или изображена борьба — тогда 
говори о борьбе». Сложность представлял и сам 
текст, который необходимо было произносить. 
Чтобы выдать «на гора» такой текст, надо было 
обладать глубоким знанием предмета, поэто- 
му все сидящие должны были знать, что в беге 
или борьбе имеется вот такой шаг или вот такое 
движение рук, или что они бегают обнаженны- 
ми. А еще должны были знать, когда и на каких 
Олимпиадах бегали именно таким образом. 
Присутствующие на пиру должны были расска- 
зать, кто был победителем в такого рода беге, и 
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процитировать, если возможно, Гомера или вы- 
дать собственные стихи. Это был колоссальный 
труд. Вот в этом и была культурная деятельность 
общества. И эта культурная деятельность самым 
непосредсвенным образом была связана с теми 
предметами, мимо которых мы зачастую почти 
равнодушно движемся по музейным залам: ам- 
форами, киликами, и т. д. 


* * * 


Проходит время, история растворяет всё, но 
остается в вечности тот самый предмет. И в ос- 
новном все забывают, а с чем он был связан? И 
пишут о нем так, как описывают картинки: ан- 
тичная ваза — предмет экспорта. Нет. Предме- 
том экспорта античная ваза стала тогда, когда 
распался пир. Мы говорим это к тому, что лю- 
бая культура, с которой мы сейчас имеем дело, 
есть артефакт, раритет, существующий истори- 
чески и художественно в совсем другом контек- 
сте и совсем на других волнах, нежели та исто- 
рия, в которой он был сотворен. Поэтому то, о 
чем мы с вами говорим, — это уже есть вынутые 
из своего времени и живущие в другом культур- 
ном пласте вещи, потому что каждое искусство 
имеет несколько историй. Оно имеет историю 
своего рождения, историю своего создания, и 
оно имеет историю продленности существова- 
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ния. Мы с вами сейчас имеем дело с продлен- 
ностью. 

А что такое продленность существования? Это 
неизменность нашего интереса. Это неизменность 
наших художественных вкусов, это то влияние, ко- 
торое по ходу бега этих исторических вещей оказы- 
вает свое действие на культурное сознание других 
людей, других эпох и так далее. То есть это вооб- 
ще необыкновенно интересная и очень важная для 
нас форма. 

Для нас с вами главной является одна очень 
важная вещь, мы бы даже сказали, что перед 
нами стоит сверхзадача — это понять самих себя. 
Это самое главное. Кто мы, откуда мы, что мы 
собою представляем? Что за культура мы есть? 
И какова сложность рецепторов нашего восприя- 
тия мира через письменные тексты и различные 
дисциплины? На наш взгляд, есть две наиболее 
существенные области культурной деятельно- 
сти человечества: это музыка и изобразительное 
искусство. 

Музыка — совершенно удивительная вещь, 
потому что она создается из тончайшей тка- 
ни глубокой метафизики нашей ментальности. 
Музыка и вся история музыки. Начиная от ша- 
манских бубнов, которые издают чистое движе- 
ние ритма, вызывая духов природы, и заканчи- 
вая сложнейшими связями. Музыка не имеет 
языка. Это тексты надо переводить. А музыка — 
всечеловечна. 

В природе сегодня не существует контекста куль- 
туры. Это та магма, из которой рождается культу- 
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ра. Это материя, из которой формируется и музы- 
ка, и искусство. Это то, что мы выделяем из себя. 
Потому что то, с чем мы имеем дело, это отдель- 
ные предметы, полностью потерявшие связь со 
своим родовым местом. 


ГЛАВА 5 


«Расстрелян... 
Реабилитирован за 
отсутствием состава 
преступления» 








«...Мне представляется Лавра, в будущем, русскими Афина- 
ми, живым музеем России, в котором кипит изучение и твор- 
чество и где, в мирном сотрудничестве и благожелательном 
соперничестве учреждений и лиц, совместно осуществляют- 
ся те высокие предназначения — дать целостную культуру, 
воссоздать целостный дух античности, явить новую Элла- 
ду, которые ждут творческого подвига от Русского наро- 
да». (Свящ. П.А. Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Рос- 
сия. 1919). 

В этих словах — философия русской культуры, 
наглядное воплощение русской идеи, предстаю- 
щей как наследие Византии, а через нее — Древ- 
ней Эллады. Лавра — духовный центр России, ее 
сердце. Так в своей статье «Троице-Сергиева Лавра 
и Россия» размышлял о будущем России русский 
Леонардо — Павел Александрович Флоренский. 

Мы неоднократно в своих рассказах обращались 
к исследованиям священника П.А. Флоренского. 


Глава 5. «Расстрелян... Реабилитирован...» 


89 


Просто необходимо сказать несколько слов об этом 
уникальном человеке. 

Павел Александрович Флоренский (1882-1937) — 
один из самых светлых умов и самых гениальных 
людей русского Ренессанса, возрожденческой рус- 
ской культуры на рубеже двух столетий. Один из 
самых ярких и трагических представителей Сере- 
бряного века. Русский Леонардо. 

Отец Павел Александрович был священни- 
ком, создателем религиозного христианско- 
го общества, автором невероятных по новизне, 
сложности и актуальности, то есть непреходяще- 
му значению, философско-искусствоведческих 
и философско-культурных работ. Самая большая 
работа Павла Александровича называется «Столп 
и утверждение Истины» (закончил в 1914 году). 
Подзаголовок — «Опыт православной теодицеи» 
(теодицея — это «богооправдание», совмещение 
Благого Бога и зла в мире). Павлу Александрови- 
чу было 32 года, когда он написал этот труд. Это 
была его диссертация, она сейчас переиздается. 
Ее можно читать как целиком, так и по частям. 
«Флоренский при издании книги потребовал, чтобы она 
была напечатана особым шрифтом. В каждой главе были 
виньетки, взятые из латинского трактата XVII в., ви- 
ньетки с подписями, очень лаконичными и трогательны- 
ми. Почти каждая глава открывалась лирическим вступле- 
нием. Ученейшая книга, научные комментарии к которой 
занимают почти половину текста, с тысячами и тыся- 
чами выдержек из авторов древних и новых, написана как 
лирический дневник. Что это, каприз? Нет, не каприз, это 
то, что в скором времени в Европе назовут экзистенциаль- 
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ной философией. Это не философия теории, а философия че- 
ловека — живого человека», — напишет в своей кни- 
ге «Мировая духовная культура» Александр Мень 
( Мень А. Мировая духовная культура. Христи- 
анство. Церковь: Лекции и беседы. Сост. А. Бе- 
лавин, 1995). 

Читать богословские работы Павла Флоренско- 
го сложно, но очень интересно. Это сочетание не- 
вероятной философской и богословской глубины 
мысли и поистине энциклопедического разма- 
ха области его научных исследований. Многие 
вещи, написанные им в начале XX века, сегодня 
становятся близки и понятны. Это глубочайшие 
исследования УЧЕНОГО. Ведь Павел Александро- 
вич Флоренский, как всякий человек Возрожде- 
ния, был не только священником и богословом, 
поэтом, философом, искусствоведом, он еще был 
математиком и величайшим русским ученым-ги- 
дравликом. 

Павел Флоренский жил в эпоху потрясений и ре- 
волюций. Через его жизнь жестокими росчерками 
прошли Первая мировая и Гражданская войны. 
Его судьба была тесно связана с Троице-Сергиевой 
Лаврой и Соловками. Флоренский был современ- 
ником Николая И, последнего русского императо- 
ра, современником А.Ф. Керенского, В. И. Лени- 
на, И. В. Сталина. Его отношение к переменам, 
к нашему государственному строю — отдельная 
тема. После смерти Павла Флоренского его семье 
передадут написанную им работу «Государствен- 
ное устройство в будущем», завершенную в тюрь- 
ме іб марта 1933 года. Некоторые исследователи 
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называют этот труд политическим завещанием 
Флоренского. 

В одном из писем 1917 года к А. С. Мамонто- 
вой Павел Флоренский написал: «Все то, что про- 
исходит кругом, для нас, разумеется, мучитель- 
но. Однако я верю и надеюсь, что, исчерпав себя, 
нигилизм докажет свое ничтожество, всем надо- 
ест, вызовет ненависть к себе, и тогда, после кра- 
ха всей этой мерзости, сердца и умы уже не по- 
прежнему, вяло и с оглядкой, а наголодавшись, 
обратятся к русской идее, к идее России, Святой 
Руси». Через несколько лет эти слова отпразднуют 
свое столетие, но разве сегодня не звучат они ак- 
туально, разве сегодня мы не наблюдаем попыт- 
ки возвращения к истокам, разве не чувствуем 
каждой клеточкой своей души глубочайшей по- 
требности в духовности и возрождении? Не все, 
конечно, но многие... 

Судьба отца Павла не складывалась гладко. Мы 
не будем шаг за шагом воспроизводить весь жиз- 
ненный путь этого удивительно сильного духом 
человека, но некоторые жизненные вехи назвать 
стоит, чтобы у читателя сложилось впечатление, 
свое видение или, если хотите, удивление. Па- 
вел Александрович окончил гимназию с медалью 
и поступил на физико-математический факуль- 
тет Московского университета. Блестяще окончив 
университет, П.А. Флоренский поступил в Мо- 
сковскую духовную академию, там и остался по- 
сле обучения в качестве преподавателя на кафедре 
истории философии. Но исследований в области 
математики и физики не оставлял . В течение 5 лет 
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отец Павел был редактором академического жур- 
нала «Богословский вестник», но после Февраль- 
ской революции 1917 года был отстранен от редак- 
тирования журнала, а вскоре после Октябрьской 
революции закрылась и Московская духовная ака- 
демия. 

После закрытия Лавры Флоренского, как круп- 
ного ученого, пригласили на работу в ВСНХ и в 
Главэлектро. На работу отец Павел ходил в под- 
ряснике. Это в 20-е то годы, когда большеви- 
ки вели активную борьбу с Церковью. Есть сви- 
детельства, что замечание по поводу столь 
вольного одеяния Павлу Александровичу были 
сделаны самим Л. Троцким. Равно как есть сви- 
детельства о сложившейся дружбе Л. Троцкого и 
П. Флоренского, что в дальнейшем якобы оказа- 
ло самое страшное влияние на судьбу духовни- 
ка. Такое знакомство действительно имело место, 
хотя многие историки факт дружбы решительно 
отрицают. 

Итак, с 1920 года Флоренский начал рабо- 
тать на московском заводе «Карболит». Теперь 
его деятельность была связана с осуществлени- 
ем плана ГОЭЛРО. Здесь он сделал ряд круп- 
ных научных открытий, разрабатывал теорию и 
практику применения полупроводников. Кста- 
ти, тяжелую пластмассу, карболит, из которой 
делали телефоны и светильники вплоть до 6о-х 
годов, многие называли «пластмассой Флорен- 
ского». 

С 1922 года Флоренский вновь связан с Лаврой. 
Он вошел в комиссию по охране памятников ис- 
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кусства и старины Троице-Сергиевой Лавры. Его 
труды в области исследования искусства и ста- 
рины Троице-Сергиевой Лавры нельзя переоце- 
нить. Именно Павел Флоренский впервые загово- 
рил о цвете «Троицы» Андрея Рублева как об очень 
важном элементе для понимания замысла иконы 
(речь идет о знаменитом голубце — ил. «Мост через 
бездну», книга вторая ). 

20-е годы в России — страшное время для интел- 
лигенции. А для духовников — особенно. Не избе- 
жал расправы и Павел Флоренский. В 1928 году — 
первый арест и ссылка. Флоренский отправлен в 
Нижний Новгород. Его научная деятельность не 
прекращается, он исследует, изобретает, пишет 
научные труды. Вернуться из ссылки ему помогает 
жена великого пролетарского писателя А.М. Горь- 
кого Е.П. Пешкова. 

После возвращения из ссылки окружение отца 
Павла заговорило про эмиграцию. Но Флоренский 
не собирался уезжать из страны, хотя такая воз- 
можность у него была. Документы и письма гово- 
рят о том, что за выезд из России хлопотала одна 
из духовных дочерей отца Павла, и такое разреше- 
ние было получено. Причем не только для него, 
но и для всей семьи. Скорее всего, на Западе Фло- 
ренского ждала бы блестящая научная карьера и, 
вероятно, мировая слава. Отец Павел на все пред- 
ложения выехать в Прагу (куда и предлагали эми- 
грировать) ответил отказом, апеллируя словами 
апостола Павла: «...ибо я научился быть доволь- 
ным тем, что у меня есть» (Фил 4:11). О своем ре- 
шении остаться он рассуждает в письмах, напи- 
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санных близким и родным. А тучи тем временем 
сгущаются. 

1933 год: следственное дело № 2886 «О контррево- 
люционной национал-фашистской организации 
“Партия Возрождения России’’», в которую, якобы 
был вовлечен П.А. Флоренский. Обвинение, безус- 
ловно, было ложным. Но уже в том же 1933 году Па- 
вел Флоренский осужден особой «тройкой», приго- 
ворен к ю годам заключения и отправлен по этапу 
в восточносибирский лагерь. 

В заключении ученый начинает свою работу 
в научно-исследовательском отделе БАМлага. Он 
разрабатывает технологии строительства в усло- 
виях вечной мерзлоты. Все знают, что такое БАМ, 
но совсем немногие (речь не идет об историках, 
специалистах и исследователях) знают, что в 1932 
году специально был создан БАМлаг — Байкало- 
Амурский исправительно-трудовой лагерь. Глав- 
ные цели этого учреждения — строительство БАМа 
и реконструкция Транссиба силами заключенных, 
а также привлеченных к строительным и подсоб- 
ным работам спецпоселенцев. Как говорится, 
«комментарии излишни». 

В 1934 году Павла Флоренского переводят в Соло- 
вецкий лагерь особого назначения (СЛОН). Здесь 
предстоит ученому провести остаток своей жизни. 
На Соловках Флоренский совершает более десятка 
научных открытий, в том числе работает над про- 
блемой получения из морских водорослей агар- 
агара и йода. 

1937 год. Соловецкий лагерь был реорганизо- 
ван в тюрьму (СТОН — Соловецкая тюрьма осо- 
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бого назначения). «Особая тройка» Управления 
НКВД по Ленинградской области (протокола- 
ми от 09.10.1937, 10.10.1937, 14.10.1937, 10.11.1937, 
25.11.1937, 14.02.1938) приговорила к расстрелу 1825 
заключенных Соловецкой тюрьмы особого назна- 
чения. Основанием для вынесения приговора 
служила справка начальника Соловецкой тюрь- 
мы Апетера (а после его расстрела — сменившего 
его Раевского) с характеристикой, в которой кра- 
тко излагалась суть обвинения, приведшего это- 
го человека на Соловки, и дополнительно (хотя и 
не всегда) имелось резюме агентурных сведений, 
собранных во время пребывания его в заключе- 
нии. Текст был краток и занимал от половины до 
целой машинописной страницы. Никакого спе- 
циального следствия не проводилось, приговор 
был заочный, поэтому осужденные даже не мог- 
ли предполагать о грядущем изменении в своей 
судьбе. 

Во исполнение этого решения 1111 заключенных 
были вывезены в город Медвежьегорск и расстре- 
ляны в его окрестностях (27.10.1937; 01-04.11.1937), 
509 человек были отправлены в Ленинград и рас- 
стреляны там (08.12.1937), а последние 198, ко- 
торых не успели вывезти до окончания навига- 
ции, расстреляли прямо на Соловках (17.02.1938)» 
(И офеВ.В. Большой террор и имперская политика СССР: По 
следам большого соловецкого расстрела 7937 года. Посев (Мо- 
сква). 7 997. №5). 

Необходимо было сократить количество за- 
ключенных, поэтому заочно более тысячи чело- 
век были осуждены повторно. Среди них — Павел 
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Александрович Флоренский — осужден «без пра- 
ва переписки». В те времена это означало смерт- 
ную казнь. Скрытая формулировка позволяла 
родственникам годами надеяться на возвраще- 
ние близких людей, хотя на деле тех уже не было 
в живых. 

Тогда же, в 1937 году, осенью, по приговору 
«Особой тройки» УНКВД по Ленинградской об- 
ласти более юоо заключённых Соловецкого ла- 
геря погрузили на баржи и вывезли за пределы 
лагеря. А дальше след «соловецкого этапа» ис- 
чез. О «потерянном» этапе ходила масса слухов 
и легенд. Многие были уверены, что людей при 
перевозке на материк просто утопили в Белом 
море. И только в 1990-х годах было установлено, 
что бесследно исчезнувший в 1937 году «соловец- 
кий этап» нашел свое последнее пристанище в 
районе Медвежьей горы, в урочище Сандармох 
(реже Сандормох). Именно там обнаружены ме- 
ста массовых казней заключенных в 1937-1938 го- 
дах. «...Печально шепчутся карельские сосны над 
безымянными могилами, ставшими последним 
приютом девяти тысяч сынов и дочерей Отчиз- 
ны... На карельской земле проявилось кровавым 
пятном еще одно место коммунистического тер- 
рора» (Дмитриев Ю.А. Место расстрела Сандармох. 
М., 1999). Еще одно... Сколько таких кровавых пя- 
тен на нашей земле? Страшным образом связаны 
между собой Соловки и Бутовский полигон в Мо- 
сковской области, еще одно место массовых каз- 
ней и захоронений в период сталинских репрес- 
сий в і 937 -1 938 годах. Эта связь проходит через 
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судьбы людей, тех, кому после заключения в Со- 
ловках посчастливилось вернуться домой. Мно- 
гие из них вновь были приговорены. Теперь уже 
к высшей мере наказания — расстрелу. По доку- 
ментам в период с 1937 по 1938 год на Бутовском 
полигоне было расстреляно более ю ооо человек. 
Бутовская Голгофа. 

В 2007 году в память о жертвах политических 
репрессий на Бутовском полигоне был установ- 
лен небывалый по размерам крест, выполнен- 
ный в традициях поклонных крестов Русского 
Севера. Крест — не только как историческая веха 
нашего народа, как напоминание о страшных 
страницах нашей истории, но и как призыв к 
покаянию. Этот крест специально для Бутовской 
Голгофы был изготовлен в мастерской Соловецко- 
го монастыря. 

Подобно Голгофскому кресту, Бутовский крест 
тоже «трисоставный». Он, точно так же как и Жи- 
вотворящий Крест, на котором был распят Иисус 
Христос, состоит из трех пород дерева: кипариса, 
кедра и сосны. «Слава Ливана придет к тебе, ки- 
парис и певг и вместе кедр, чтобы украсить место 
святилища Моего, и Я прославлю подножие ног 
Моих» (Ис. 60:13). 

В апокрифической литературе есть целый цикл 
легенд о происхождении Животворящего Креста. 
Конечно, все знают, что содержание апокрифиче- 
ских текстов очень условно, но в нашем случае ин- 
формация не противоречит церковным догматам . 
В Книге Бытия рассказывается, как праведный Лот 
после бегства из Содома по неведению совершил 
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грех со своими дочерьми. Дочери Лота, не имея 
возможности продлить свой род, решились на 
грех со своим отцом, чтобы не остаться бездетны- 
ми. «И сказала старшая младшей: отец наш стар; 
и нет человека на земле, который вошел бы к нам 
по обычаю всей земли; итак, напоим отца наше- 
го вином, и переспим с ним, и восставим от отца 
нашего племя. 

И напоили отца своего вином в ту ночь; и вошла 
старшая и спала с отцом своим [в ту ночь]; а он не 
знал, когда она легла и когда встала. 

На другой день старшая сказала младшей: вот, 
я спала вчера с отцом моим; напоим его вином и 
в эту ночь; и ты войди, спи с ним, и восставим от 
отца нашего племя. 

И напоили отца своего вином и в эту ночь; и во- 
шла младшая и спала с ним; и он не знал, когда 
она легла и когда встала. 

И сделались обе дочери Лотовы беременными от 
отца своего, и родила старшая сына, и нарекла ему 
имя; Моав [говоря: он от отца моего]. Он отец Мо- 
авитян доныне. 

И младшая также родила сына, и нарекла ему 
имя: Бен-Амми [говоря: он сын рода моего]. Он 
отец Аммонитян доныне» (Книга Бытия, 19: 31-38). 

По одной из легенд, узнав о содеянном грехе, в 
ужасе бежал Лот от своих дочерей и проводил свое 
время в молитвах о прощении. Желая искупить 
свой невольный грех, Лот обратился за советом к 
Аврааму, который в ответ дал ему три посоха: из 
кипариса, из певга (сосны) и из кедра. Посохи эти 
Господь оставил Аврааму перед разрушением Со- 
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дома, явившись ему и Сарре в виде трех ангелов в 
Хевронской дубраве Мамре. Лот должен был уха- 
живать за посохами и поливать их до тех пор, пока 
они не превратятся в зеленые побеги и из них не 
вырастет единое дерево. Это и будет знамением о 
прощении. 

Чтобы поливать саженцы, Лоту приходилось 
совершать каждодневный поход к реке Иордан. 
Путь был долгим и тяжелым, но Лот не прекра- 
щал своей работы, и посохи пустили корни и на- 
чали расти. Но дьявол не хотел прощения Лоту, 
постоянно строил козни и однажды, прикинув- 
шись нищим, попросил Лота дать ему воды, что- 
бы напиться. Лот сжалился над беднягой и отдал 
воду. Дьявол тут же всю воду выпил. Лот в ужасе 
смотрел на это, понимая, как он ошибся, и осоз- 
навая, что сил совершить еще один поход к реке 
за водой у него нет. Лота охватило отчаяние: са- 
женцы погибнут, и прощения ему не будет. Тут 
к Лоту явился Ангел и сказал, что милосердный 
поступок Лота угоден Богу и саженцы не погиб- 
нут, а вырастут в единое дерево, которое станет 
искуплением грехов не только Лота, но и всех ве- 
рующих. Тройное дерево действительно выросло 
и впоследствии было срублено для строительства 
Соломонова храма. Из него изготовили брус, од- 
нако по размерам он не подошел и был исполь- 
зован, по разным легендам, то ли для строитель- 
ства моста, то ли для скамьи в Храмовом дворе. 
Вновь о чудесном дереве заговорили, когда Соло- 
мону нанесла визит известная своей мудростью 
царица Савская (в русском апокрифе ее называют 
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сивиллой). Именно она предсказала, что это де- 
рево несет погибель и разорение царству Иудей- 
скому, ибо на нем будет повешен Спаситель. Со- 
ломон приказал закопать брус. Впоследствии на 
этом месте была построена купель, где омывали 
ягнят перед жертвоприношением. Вода этой ку- 
пели прославилась своими лечебными свойства- 
ми. Предполагается, что это и была знаменитая 
Силоамская купель, упоминаемая в Евангелии 
от Иоанна. Незадолго до страданий Иисуса дре- 
во всплыло из вод купальни. Первосвященники, 
фарисеи, саддукеи и книжники, добившись осуж- 
дения Христа, приказали достать тяжеленное мо- 
реное дерево и сделать из него крест для распятия 
Христа. Крест, изначально выступавший как ору- 
дие мучительной и позорной казни, стал симво- 
лом искупления и спасения для всего христиан- 
ского мира... 

Бутовский полигон: самому юному расстрелян- 
ному было 13 лет (в документах было приписано 
еще 2 года), самому старшему — 82. Среди расстре- 
лянных — целые семьи, люди разных националь- 
ностей, представители интеллигенции и духо- 
венства... В 90-е годы, когда в урочище Сандармох 
проходили раскопки, на территории полигона 
началось строительство храма. А в 2007 году уста- 
новлен Крест — памятник всем жертвам сталин- 
ских репрессий. Большой Поклонный крест вы- 
сотою почти 13 метров речным крестным ходом 
по каналам, построенным трудом сотен тысяч 
заключенных, был перенесен из Спасо-Преобра- 
женского Соловецкого монастыря к храму Ново- 
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мучеников и Исповедников Российских в Бутове. 
Начиная от могил узников Соловецкого лагеря 
особого назначения у подножия Секирной горы 
на Соловках и до рвов Бутовского полигона, со- 
вершались панихиды или литии на всех доступ- 
ных местах захоронений, включая урочище Сан- 
дармох. По словам Патриарха Московского и всея 
Руси Алексия II, символически соединились две 
«русские Голгофы»: Бутовский полигон и Солов- 
ки. 

На гранитном памятнике — огромном валуне 
у въезда в урочище Сандармох — высечены слова: 
«Люди, не убивайте друг друга». 

«Люди, не убивайте 

друг друга!» — кричат слова. 

«Мертвых не забывайте!» — 

Шепчет могил трава. 

Жертвы репрессий лютых 
С камня взывают к нам: 

«Не возвращайтесь, люди, 

К сталинским временам!» 

Олег Мишин 

Сегодня Сандармох — интернациональный ме- 
мориал, где на ю гектарах в ходе раскопок было 
обнаружено 236 расстрельных ям (в каждой от 20 
до 180 человек). 

Но Флоренского среди этих казненных не было. 
Родственникам сообщили, что отец Павел умер 15 
декабря 1943 года. Эта дата, как выяснилось поз- 
же, оказалась вымышленной. Последняя ветре- 
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ча с семьей (П. А. Флоренский был женат на Анне 
Михайловне Гиацинтовой, у них было пятеро 
детей) состоялась в 1934 году, а письма от Пав- 
ла Александровича перестали приходить в 1937- 
м. Вокруг смерти Флоренского тоже строилось 
множество предположений. Наиболее вероят- 
ная версия: его приговор был приведен в испол- 
нение 8 декабря 1937 года, чему есть докумен- 
тальное подтверждение. Страшно читать строки 
Свидетельства о смерти П. А. Флоренского: «Граж- 
данин Флоренский Павел Александрович умер 
8 декабря тысяча девятьсот тридцать седьмого 
года в возрасте 55 лет... Причина смерти — рас- 
стрел. Место смерти — область Ленинградская». 
По словам Вениамина Викторовича Иофе, рос- 
сийского правозащитника и историка, тесно свя- 
занного с исследованиями урочища Сандармох: 
«Известный христианский богослов (совершенно 
очевидно “восхвалявший Христа”) П.А. Флорен- 
ский... был первоначально осужден за “восхвале- 
ние Гитлера”, а к расстрелу приговорен за “вос- 
хваление Троцкого”» (Иофе В. В. Большой террор 
и имперская политика СССР: По следам большого 
соловецкого расстрела 1937 года // Посев (Москва) 
1997. №5). 

Но есть и другая версия. В своих письмах сыну 
Флоренский писал об исследованиях, связанных с 
тяжелой водой (тяжеловодородной). Сегодня такая 
вода используется в ядерных реакторах и для про- 
изводства ядерного оружия. В связи с этим некото- 
рые исследователи предполагают, что отца Павла 
могли вывезти под другой фамилией из Соловков 
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в секретные лаборатории, где он и занимался ис- 
следованиями в этой области. Возможно, когда- 
нибудь правда откроется. На сегодняшний день 
достоверно лишь то, что в середине XX века отец 
Павел был посмертно реабилитирован: «за неиме- 
нием состава преступления». 

Говоря о судьбе этого уникального человека, мы 
уложились в несколько страничек. Но стоит толь- 
ко представить себе, что стоит за каждой строкой... 
Это ужасная трагедия. Потеря таких людей, как 
отец Павел Флоренский, — это невосполнимо. Ис- 
требление таких людей является катастрофой для 
культуры и истории нашей страны. 

Павел Александрович Флоренский, прожив та- 
кую сложную, полную лишений жизнь, не сломал- 
ся, остался верен и своим идеям, и своим идеа- 
лам, и своей вере. 

Внук Павла Флоренского, игумен Андроник, 
основатель и директор музеев священника Павла 
Флоренского в Сергиевом Посаде и Москве, напи- 
сал ряд сочинений о философских идеях отца Пав- 
ла. Он выделяет несколько главных положений в 
философии Флоренского: і. Всё духовное имеет 
материальное подтверждение, и, наоборот, всё 
материальное имеет духовную основу, г. Любое 
произведение искусства надо рассматривать че- 
рез идею воплощения. 3. Стоит рассматривать 
идею происхождения культуры из религиозного 
культа. 

Павел Флоренский, по словам игумена Андро- 
ника, искал в любом объекте исследования если 
не положительное, то рациональное, благое зер- 
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но. Например, исследуя языческие религии, он 
проводил очень интересную параллель между хри- 
стианством и греческими мистериями о воскреса- 
ющем боге Дионисе: эти мифы можно рассматри- 
вать не только с точки зрения язычества, но и как 
зарождающуюся идею о возможном воскресении. 
И главным здесь является философское осмысле- 
ние, а не противостояние религиозного языческо- 
го культа христианству. 

В одном из интервью игумену Андронику за- 
дали вопрос об увлечении отца Павла оккультиз- 
мом. На что игумен ответил, что оккультизмом, 
как и предсказывал Флоренский, был пропитан 
весь XX век, но отец Павел оккультизмом не зани- 
мался, а изучал его, относился к этому явлению 
как к предмету исследования. Более того, по сло- 
вам игумена, в своих работах Флоренский отме- 
чал, что пути Господни неисповедимы и каждый 
приходит к познанию истины своим путем. Но 
есть высшие или окольные пути познания исти- 
ны, когда есть вера, а есть опасный путь, ведущий 
в духовный тупик. Оккультизм — опасен, но для 
того, чтобы показать это, его надо изучить. Изу- 
чить, чтобы показать, что данный путь — незакон- 
ный, ошибочный, ведущий к гибели. Оккультизм 
эксплуатирует потребность человека в общении с 
ушедшими в другой мир людьми. И на этой по- 
чве плодятся в огромных количествах колдуны и 
маги, готовые «помочь». Чем придется расплачи- 
ваться после совершения таких обрядов? Хорошо, 
если только потерей денег. Церковь считает по- 
требность общения человека с умершими близки- 
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ми благой, для такого общения существует молит- 
ва об усопших, заупокойные службы. Это общение 
должно быть безопасным для человека, в том чис- 
ле и с духовной точки зрения. А оккультизм соз- 
дает зыбкую иллюзию возможности, но подрывает 
человеческую психику, человек оказывается неза- 
щищенным. Отец Павел предупреждал, что насту- 
пление атеизма и оккультизма на человеческую 
культуру неизбежно, и главной защитой и опорой 
для людей должна стать вера. 

У священника Павла Александровича Флорен- 
ского есть фраза, очень известная: «ЕстьТроица Ру- 
блева, следовательно, есть Бог» (Флоренский П. А. 
Иконостас. М. , 1995). Удивительно простая и в этой 
своей простоте совершенно гениальная мысль. 
Павел Флоренский рассматривал икону как окно. 
Окно, через которое нам дана возможность созер- 
цать мир горний. Отец Павел говорил в своей ра- 
боте «Иконостас» о том, что иконописцы показа- 
ли нам Лики, но не создали Их, а только «отверзли 
завесу, заслоняющую наши духовные очи». И не 
изображению мы поклоняемся, в нашем сознании 
и нет никакого изображения: есть доска с краска- 
ми, и есть Лики, явление, энергия, свет некото- 
рой духовной сущности, а точнее сказать, благо- 
дать Божья. 

Говорить о философском наследии Павла Алек- 
сандровича Флоренского можно бесконечно. И чем 
больше наши познания, чем шире кругозор, тем 
интереснее для нас с вами будет эта тема. 


Асимметрия 

гармонии 


т 


Ч то для нас является всегда сигналом цивили- 
зации? Главным сигналом любой цивилиза- 
ции или любой культуры является ее архитекту- 
ра. Это главное. Вся сигнальная система всегда 
связана с архитектурой. Есть две формы культур- 
ной деятельности, которые соединяют в себе несо- 
единимое, но главное в нашей жизни — филосо- 
фию с бытом. Или философию с утилитарностью 
жизни. Эти формы — архитектура и наше платье- 
костюм. 

Архитектура — это всегда мышление людей о 
мире, в котором они живут. Это всегда то, что они 
о нем думают и как они его осмысляют. Именно 
поэтому все изменения в архитектуре очень пока- 
зательны. Архитектура — это вещь, живущая в про- 
странстве, это пространственная форма. А все из- 
менения происходят через наше представление о 
пространстве. 

Например, современное городское простран- 
ство — это сфера непрерывной коммуникации. 
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Здесь происходит бесконечный процесс осмысле- 
ния и переосмысления людьми окружающей дей- 
ствительности. При этом сами люди не только 
трансформируют архитектурную среду, но и сами 
изменяются в связи с этой трансформацией. Каж- 
дая последующая постройка создает новый архи- 
тектурный ансамбль с уже существующей формой . 
Архитектурные памятники обретают новые смыс- 
лы, преображаются под действием современных 
материалов, технологий и стилистик. Этот про- 
цесс бесконечен. 

Первым меняется наше представление о про- 
странстве, а изменения — это есть следствие. 
Импрессионизм начинается с того момента, 
как изменилось представление о пространстве. 
Конструктивизм, революция — все эти вещи есть 
следствие изменения нашего представления о 
пространстве. Пространственный ансамбль — ве- 
щественное воплощение нашей мысли об окру- 
жающем мире. А вот для того, чтобы эту мысль 
воплотить, надо знать простую вещь: как цемент 
разводится и как кирпичи кладутся. То есть мы 
с вами должны уметь соединять архитектуру с 
глобальностью мышления. Это подобно искус- 
ству кройки и шитья — пуговичка, иголочка, 
ниточка. 

То же самое и костюм — потрясающе интересная 
вещь. Философия костюма удивительна. Когда го- 
ворят о том, что Средневековье — • это «темные вре- 
мена», хочется возразить: «А давайте посмотрим 
на пуговицы этих “темных веков”. Пуговицы, на 
которые застегивались их “темные” камзолы!» 
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Почему пуговицы? Потому что пуговица — это 
индустрия. Это не собор и не корона Карла Ве- 
ликого — тут штучное дело. Хотя, конечно, ко- 
рона Карла Великого вызывает большое изумле- 
ние и ее обязательно надо видеть, но в данном 
случае не в ней дело, а в пуговице, потому что 
пуговица — это индустрия. И лампочка — тоже 
индустрия. Индустрия — это то, что должно из- 
готавливаться в огромных количествах. История 
пуговицы насчитывает не одно тысячелетие и 
чрезвычайно интересна. Функция этого изделия 
не сводилась к утилитарной (то есть непосред- 
ственно к застежке). На Руси пуговица имела ма- 
гическое значение и, как правило, выполняла 
роль амулета или оберега. Такая пуговица могла 
быть любой формы, например содержать в себе 
символ солнца или заговоренный узор, изобра- 
жать птиц и зверей. Она ничего не застегивала, 
но могла позванивать, как бубенец, быть в фор- 
ме гирьки, пришитой к вороту, или быть ярко- 
красной (чтобы отпугивать злые силы). Первые 
пуговицы, найденные в долине Инда, на терри- 
ториях Древней Греции и Рима, в скифских за- 
хоронениях, скорее всего имели декоративную 
функцию. 

В Средние века пуговицы сначала появились 
на переплетах книг, а потом перекочевали и на 
одежду. Причем изначально женщины отказы- 
вались от пуговиц, отдавая предпочтение более 
привычным булавкам и шнуркам. «Распробова- 
ли» пуговицы мастера по изготовлению брони. 
Рыцарский панцирь должен был плотно смыкать- 
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ся, но не сковывать движения. Пуговица с успе- 
хом выполнила это требование. Латы и доспехи 
ушли в прошлое, а пуговица так и осталась сим- 
волом рыцарского сословия и постепенно пере- 
кочевала в сословие чиновничье и военное. Эти 
маленькие кругляшки стали точными опозна- 
вательными знаками. Вспомните разговор гого- 
левского коллежского асессора Ковалева с его соб- 
ственным носом: 

«— Милостивый государь... — сказал Ковалев с 
чувством собственного достоинства, — я не знаю, 
как понимать слова ваши. . . Здесь все дело, кажет- 
ся, совершенно очевидно. . . Или вы хотите. . . Ведь 
вы мой собственный нос! 

Нос посмотрел на майора, и брови его несколь- 
ко нахмурились. 

— Вы ошибаетесь, милостивый государь. Я сам 
по себе. Притом между нами не может быть ни- 
каких тесных отношений. Судя по пуговицам ва- 
шего вицмундира, вы должны служить по друго- 
му ведомству. 

Сказавши это, нос отвернулся и продолжал мо- 
литься. 

Ковалев совершенно смешался, не зная, что де- 
лать и что даже подумать» (Н.В. Гоголь «Нос»). 

И действительно, мундир с литыми пугови- 
цами и обозначенными на них гербами и до- 
полнительной арматурой (эмблемы родов войск 
или министерств) был «говорящим» и мог рас- 
сказать знающему человеку много больше, неже- 
ли хотелось бы собеседнику. Существовали даже 
разные регламенты, фиксирующие количество 
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пуговиц на одежде для людей разного ранга и 
сословия. 

Пуговицы изготавливались из серебра, золота, 
слоновой кости, фарфора, драгоценных и полу- 
драгоценных камней и свидетельствовали о состо- 
ятельности своих хозяев. Порой за платье плати- 
ли на порядки дешевле, нежели за пуговицы, на 
него пришитые. Конечно, тут же появился соблазн 
украсть пуговицы в надежде, что такое воровство 
будет списано на неосторожность самого хозяина. 
Пропажу пуговиц расследовали, как пропажу дра- 
гоценностей. 

Пуговицы передавались по наследству. Пуго- 
вицы могли стать и предметом азартной игры. 
Вспомните описание этой игры в повести Ва- 
лентина Катаева «Белеет парус одинокий». Дей- 
ствие разворачивается в 1905 году, и речь идет о 
мальчишках: «Наконец, Гаврик добывал день- 
ги игрой в ушки. Эта игра только что вошла в 
моду. Ею увлекались не только дети, но и взрос- 
лые. Ушками назывались форменные пугови- 
цы различных ведомств, со вбитыми внутрь пе- 
тельками. 

В общих чертах игра состояла в том, что игроки 
ставили чашечки ушек в кон, а затем по очереди 
били по ним специальной ушкой-битой, стараясь 
их перевернуть орлом вверх. Каждая перевер- 
нутая таким образом ушка считалась выигран- 
ной. 

Игра в ушки не была труднее или интереснее 
других уличных игр, но в ней заключалась особая, 
дьявольская прелесть: ушки стоили денег. Их всег- 
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да можно было купить и продать. Они котирова- 
лись по особому курсу на уличной бирже. 

Гаврик блестяще играл в ушки. У него был твер- 
дый, сильный удар и очень меткий глаз. В корот- 
кое время он приобрел славу чемпиона. Его ме- 
шочек всегда был наполнен превосходными, 
дорогими ушками. Когда его дела становились 
особенно скверными, он продавал часть своего за- 
паса. 

Но его мешочек никогда не пустовал . На другой 
же день Гаврик выигрывал еще больше ушек, чем 
продал накануне. 

Таким образом, то, что для других было раз- 
влечением, для мальчика стало чем-то вроде вы- 
годной профессии. Ничего не поделаешь, прихо- 
дилось выкручиваться!» (Катаев В.П. Белеет парус 
одинокий. Хуторок в степи. М.: Советский писа- 
тель, 1987) 

И переживания мальчика Пети, который прои- 
грывает свою коллекцию пуговиц: «зз ушки. О, как 
много их было! . . Дутые студенческие десятки с на- 
кладными орлами. Золотые офицерские пятки с 
орлами чеканными. Коричневые — коммерческо- 
го училища, с жезлом Меркурия, перевитым зме- 
ями, и с плутовской крылатой шапочкой. Светлые 
мореходные со скрещенными якорями. Почтово- 
телеграфные с позеленевшими молниями и рож- 
ками. Артиллерийские с пушками. Судейские со 
столбиками законов. Медные ливрейные величи- 
ной с полтинник, украшенные геральдическими 
львами . Толстые тройки чиновничьих вицмунди- 
ров. Тончайшие писарские «лимонки» с острыми, 
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режущими краями, дающие при игре комариный 
звон. Толстые одинарки гимназических шинелей 
с серебряными чашечками, докрасна вытертыми 
посредине. 

Сказочные сокровища, вся геральдика Россий- 
ской империи, на один счастливый миг были со- 
средоточены в Петиных руках. 

Ладони мальчика еще продолжали ощущать 
многообразные формы ушек и их солидный свин- 
цовый вес. Между тем он был уже совершенно ра- 
зорен, опустошен, пущен по ветру. Вот тебе и вол- 
шебный неразменный пятак! 

Мальчик думал об ушках, и только об ушках. 
Они стояли все время перед его глазами видени- 
ем приснившегося богатства. Он рассеянно смо- 
трел за обедом в тарелку супа, в масляных кап- 
сюлях которого отражались по крайней мере 
триста крошечных абажуров столовой лампы, 
он видел триста сверкающих ушек с золотыми 
орлами. 

Он с отвращением рассматривал пуговицы от- 
цовского сюртука, обшитые сукном и не представ- 
ляющие ни малейшей ценности. 

Вообще он только сегодня заметил, что, в сущ- 
ности, живет в нищей семье, где во всем доме нет 
ни одной приличной пуговицы» (Катаев В.П. Бе- 
леет парус одинокий. Хуторок в степи. М.: Совет- 
ский писатель, 1987). Пуговица сегодня — это не 
только индустрия, это история, которая порой сто- 
ит совсем не малых денег. 

Необходимым элементом одежды пуговица 
стала тогда, когда появилась одежда облегаю- 


Глава 6. Асимметрия гармонии 


115 


щая, когда появился особый крой и европейцы 
научились шить одежду по фигуре. Да и сама по- 
требность в изменении фасона одежды диктова- 
лась не чем иным, как сменой мировоззрения. 
Чем быстрее развивались новые технологии, тем 
разнообразнее и доступнее становились пугови- 
цы. К XVIII веку пуговицы были доступны всем 
слоям населения, изготавливались из недоро- 
гих материалов. По-прежнему сохранились все 
функции пуговицы: от утилитарной до инфор- 
мационной. Сегодня мы, глядя на этот малень- 
кий предмет, можем легко сделать вывод: какая 
пуговица была распространена, как, куда и чем 
она пришивалась, — вот на таком уровне нахо- 
дилась и культура. 


* * * 


То же самое происходит и с архитектурой. Мы 
считываем семантику архитектуры. И надо ска- 
зать, что семантическое, то есть смысловое, значе- 
ние архитектурного произведения не менее важ- 
но, чем художественный облик или назначение 
функциональное. Архитектура — это соединение 
того, как человек мыслит, с искусством «кройки 
и шитья». И главное в этом процессе — материал. 
Архитектура — это и есть материал. Стоунхендж — 
это материал с грудой камней, храм — это мате- 
риал. 

Современный мир с его возможностями расши- 
рил для человека все мыслимые и немыслимые 
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границы. Сегодня легко оказаться в любом месте 
земного шара, стоит только пожелать. 

Возьмите архитектуру Крита: отправившись в 
Кносс и Фест, вы видите нечто, что нельзя уви- 
деть ни в Микенах, ни в Тиринфе. Вы не видите 
ни камни, ни причудливый циклопизм, а видите 
Лабиринт, построенный Дедалом, чтобы скрывать 
получеловека-полубыка. Вам и сегодня не разре- 
шат здесь ходить в одиночку. А что такое Лаби- 
ринт? Что такое философия Лабиринта? Что зна- 
чит философия этой архитектуры? 

Для греков вся архитектура, сколько бы ее ни 
было, сводилась к одной глобальной идее. Вся 
греческая архитектура — перипта. Периптер 
прекрасен — это поразительная архитектура, ко- 
торая примиряет небеса с землей и, независи- 
мо от того, где вы находитесь — вблизи или вну- 
три, странным образом создает Нечто — некий 
инструмент, который обязательно вас гармони- 
зирует. Это удивительно. Вы словно в храме Бо- 
жьем побывали. Происходит прецедент гармо- 
нии перипты, что имеет определенную высоту 
и сечение. Сила перипетра заключается в том, 
что он имеет тайну: его короткая сторона рав- 
на, если принимать длинную сторону за едини- 
цу, 0,65. Не о,5 к единице, а единица к 0,65. И, 
если с короткой стороны периптера находится 7 
колонн, то по длинной стороне их должно быть 
15, при этом угловая колонна засчитывается как 
с короткой, так и с длинной стороны. Главное — 
это 0,65. Маленькое отклонение от симметрии 
входит в правило золотого сечения. Правило, 
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имеющее небольшие внутренние нарушения. 
Маленькая асимметрия. Такая маленькая неточ- 
ность. А неточностей здесь очень много, потому 
что так же, как и скульптура, все античное ис- 
кусство предусматривает одну тончайшую к чув- 
ствительности деталь. Все кажется симметрич- 
ным, но на самом деле — асимметрично. Жизнь 
всегда асимметрична, и в ней всегда присут- 
ствует неучтенный элемент. Что-то, что нельзя 
учесть ни при каких обстоятельствах. Какое-то 
искривление, какая-то неточность, какой-то ма- 
ленький дефект. И в этом неучтенном элементе, 
в этой асимметрии прячется божественный дух 
художественности . 

И когда к 40-м годам V века до н . э. греки обре- 
ли эту идею и облекли ее в художественную фор- 
му, она тут же коснулась театра, скульптуры и 
архитектуры. Из всех архитектурных идей мира 
греки создали самое главное — ордерную архи- 
тектуру. Было создано три ордера, то есть три мо- 
дели, но мы считаем, что их всего лишь две плюс 
еще две, являющиеся комментариями к преды- 
дущим. 

Первая модель — «дорийская» или «дориче- 
ская», вторая — «ионическая» и третья — «ко- 
ринфская». Дорический и ионический ордеры 
возникли в конце VII — середине VI века до н. э. 
Коринфская колонна — это уже комментарий, по- 
тому что коринфский ордер был создан во вто- 
рой половине V века до н. э., собственно говоря, 
это эллинистическая модель. Четвертая модель, 
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созданная уже в Древнем Риме, — тосканская, 
представляет собой комментарий к дорическому 
ордеру. 

Что является основой античного ордера? Осно- 
вой любого античного ордера является то, о чем 
мы с вами уже неоднократно говорили, — перип- 
тер. 

Как возник ордер? Мы знаем, как возникли 
Олимпийские игры. А ордер? Он появился неожи- 
данно. Никто, никогда и нигде не видел, как он 
становился. Хочется провести аналогию с перехо- 
дом от обезьяны к человеку. Какое-то звено поте- 
ряно. И питекантропа нашли, и кроманьонца оты- 
скали. Все звенья цепи на месте, а самого важного, 
что ведет к человеку, нет! Пропало. Так же и тут. 
Что-то было, но пропало. 

У нас не остается выбора: будем верить грекам, 
которые утверждали, что ордер создали пчелы из 
воска, а Аполлон, как высшая художественная ин- 
станция, утвердил его. А греки воплотили идею в 
жизнь. 

Для формы храма значение имеет периптер, и 
он сохраняет любой ордер. 

Что входит в состав дорического ордера? Пре- 
жде всего, ордер точно так же, как и тело чело- 
века — от бедра до плеча и от плеча до макуш- 
ки, делится на несомые и несущие конструкции. 
Раз, два, три. Две несущие и одна несомая. Не- 
сущая конструкция имеет фундамент или стило- 
бат, состоящий из трех ступенек. Ступенек мо- 
жет быть и больше, но они должны быть кратные 
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трем: шесть, девять и т. д. Ступеньки, в свою оче- 
редь, тоже делятся: две ступеньки — это стерео- 
бат, а верхняя — стилобат. 

У дорического ордера колонна стоит прямо на 
стилобате. Верх колонны имеет подушечку. Она 
называется «эхин», высотой в две ладони. На эхи- 
не лежит плита, которая называется «абака». Та- 
ким образом, колонна тоже делится на три части: 
эхин, абака и ствол. И на эту конструкцию опира- 
лась вся несомая верхушка с крышей — фронтон. 
В треугольнике фронтона и на крыше по его углам 
помещалась скульптура, скульптурная группа или 
орнаментальное украшение — акротерий. В дори- 
ческом ордере фризовая часть состояла из тригли- 
фов и метоп. 

Каждый ордер воспринимался греками с точки 
зрения человеческого тела. Главный дорический 
храм Древней Греции Парфенон сохраняет про- 
порцию несущей части мужского тела 1:5 (высо- 
ты колоннады и длины храма). Говоря о несущей 
части тела, мы имеем в виду соотношение длины 
стопы человека к его высоте от стоп до основания 
шеи. Дорический ордер — монументально торже- 
ственный, мужественный, сдержанный в плане 
декора. 

У ионического ордера есть свои отличитель- 
ные детали. Он хрупкий, ствол колонны опи- 
рается на изящную профилированную базу, а 
верхняя часть имеет два завитка — волюты и 
непрерывный фриз. Витрувий сравнивал ио- 
нический ордер с утонченной женской красо- 
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той, тогда как в дорическом усматривал красоту 
мужскую. 

С происхождением коринфской колонны свя- 
зана красивая легенда, рассказанная Витруви- 
ем. В городе Коринфе жила очень красивая мо- 
лодая пара. Они были влюблены, обручены, 
семьи молодых людей готовились к свадьбе. Но 
внезапно невеста заболела и незадолго до свадь- 
бы умерла. Вместо свадебного кортежа по горо- 
ду прошла траурная процессия. После похорон 
кормилица девушки собрала все ее украшения 
в плетеную корзину, закрыла плотной крыш- 
кой и отнесла на могилу своей любимицы. Вес- 
ной на печальном холме, в том месте, где стояла 
корзинка, проросли ростки аканфа. Они вросли 
в плетенку, но через крышку пробиться не смог- 
ли и нашли выход к солнцу через плетеные от- 
верстия, обрамляя нежными листьями и завит- 
ками корзину. Известный скульптор Каллимах, 
проходя по некрополю, увидел это чудо, и, вос- 
хищенный столь нежной красотой, запечатлел 
этот рисунок на бумаге, а затем перенес на капи- 
тель колонны. Коринфский ордер стали называть 
«девичьим». 

Идея концепции ордера всюду одна и та же, а 
детали различные. Но красота состоит не в этом. 
Вся художественная красота помещается в разва- 
ле интерколумния, расстояния между соседними 
колоннами в колоннаде или портике. Несмотря 
на то, что все колонны кажутся ровными, на са- 
мом деле они разные — у них бывают утолщения, 
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а самое главное — внутреннее расстояние между 
ними не является одинаковым, то есть не равно 
самому себе. 

Это становится понятным только тогда, ког- 
да вы видите все это в подлиннике. Никакая кар- 
тинка не передает всю полноту впечатлений. В Ко- 
ринфе есть дорический храм Аполлона. Вы на него 
смотрите и понимаете, что вдох есть, а выдоха-то 
нет. 

Иосиф Бродский, путешествуя по историческим 
местам, напишет: «В 68 километрах от Афин, в 
Суньоне, на вершине скалы, падающей отвесно в 
море, стоит построенный почти одновременно с 
Парфеноном в Афинах — разница в каких-нибудь 
50 лет — храм Посейдона. Стоит уже две тыщи с 
половиной лет. 

Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько 
раз он прекрасней, сказать трудно, ибо непонят- 
но, что следует считать единицей совершенства. 
Крыши у него нет. 

Вокруг — ни души. Суньон — рыбацкая дерев- 
ня с двумя-тремя теперь современными гости- 
ницами — лежит далеко внизу. Там, на вершине 
темной скалы, в вечерней дымке, издали храм вы- 
глядит скорее спущенным с неба, чем воздвигну- 
тым на земле. У мрамора больше сходства с обла- 
ком, нежели с почвой. 

Восемнадцать белых колонн, соединенных бе- 
лым же мраморным основанием, стоят на равном 
друг от друга расстоянии. Между ними и землей, 
между ними и морем, между ними и небом Элла- 
ды — никого и ничего. 
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Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Бай- 
рон, вырезавший на основании одной из колонн 
свое имя. По его стопам автобус привозит тури- 
стов; потом он их увозит. Эрозия, от которой по- 
верхность колонн заметно страдает, не имеет ни- 
какого отношения к выветриванию. Это — оспа 
взоров, линз, вспышек. 

Потом спускаются сумерки, темнеет. Восем- 
надцать колонн, восемнадцать вертикальных бе- 
лых тел, на равном расстоянии друг от друга, на 
вершине скалы, под открытым небом встречают 
ночь. 

Если бы они считали дни, таких дней было бы 
шестьдесят миллионов. Издали, впрочем, в вечер- 
ней дымке, благодаря равным между собой интер- 
валам, белые их вертикальные тела и сами выгля- 
дят как орнамент. 

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство 
ритма? Идолопоклонство?» (Бродский И. Путеше- 
ствие в Стамбул. 1985). 

Мифы говорят нам, что именно с мыса Сунион 
бросился в море несчастный царь Эгей, увидев на 
корабле черные паруса вместо белых. 

Сейчас храм Посейдона обнесен заграждением, 
и на него можно смотреть только с определенного 
расстояния. Он стоит полуразрушенный, но раз- 
рушенность античной культуры не в счет — там 
каждая часть имеет свое художественное значение 
и представляет собой целое. В этом и заключает- 
ся великая тайна, возможная только для антично- 
сти: когда она доходит до нас во фрагментах, мы 
все равно воспринимаем их как целое. 
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Мы еще не раз будем возвращаться к периптеру, 
потому что это основа всей европейской архитек- 
туры, всего европейского классицизма, и сейчас к 
этому возвращается основа нашего классицизма, 
российского. В сущности, любого. Эта маленькая 
вещь обозримо гармонична. 


ГЛАВА 7 


«Светится земля 
стоградного 
и царственного 

Крита» 



О чень часто мы говорим о предшественниках 
культуры той или иной эпохи. Когда мы го- 
ворим «крито-микенская культура», то имеем в 
виду культуру, которая предшествовала антич- 
ной и имела свой художественный язык, свою ар- 
хитектуру, свою образность, свою историю и свою 
мифологию. Но мы ее не знаем, и, возможно, 
они совсем НЕ предшественники греков, а просто 
жили здесь задолго до них, а затем и дорийцы, и 
ахейцы стали строить на этом месте свой новый 
мир. Но мир сделал диффузию, просочив все это, 
а историческое просачивание — это очень важная 
вещь. 

Скажите, может ли идея периптера корреспон- 
дироваться с идеей Лабиринта? Это антиподная 
культура. Это собственная идея, живущая в миро- 
вой культуре. Если бы мы хотели создать что-то об- 
ратное крито-минойской культуре, то мы должна 
были бы сочинить перипту. А крито-минойская 
культура — это Лабиринт, который мы ни с какого 
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конца увидеть не можем. Это небывалая архитек- 
тура площадью 22 тыс кв.м в Кноссе. Эта архитек- 
тура замечательна еще и тем, что Лабиринт имеет 
горизонтальную невероятность входа без выхода. 
Вы можете войти, но выйти — не можете. Вы блуж- 
даете, вы — внутри некоего пространства ищете 
ответ, и в редких случаях вы его все же находи- 
те, но чаще — нет. Тогда вас поглощает хтониче- 
ское бедствие, и вы погибаете. Вот это — Лабиринт 
как идея. А периптер? Обошел его два с полови- 
ной — три раза и гармонизировался. И счастлив. 
А в Лабиринте — Ужас. Это первое. Второе: инте- 
ресная вещь — вы не можете сфотографировать 
Лабиринт — никогда и никем он не сфотографи- 
рован. Это сделать невозможно, потому что это 
некое сооружение, которое нельзя назвать ничем. 
Отдельные этажи, опирающиеся на колонны и со- 
единяющиеся между собой монументальными 
лестницами и длинными коридорами, уходящи- 
ми порой ниже уровня земли. Это не дом — это 
дома, связанные между собой каким-то причудли- 
вым образом. Их взаимное действие даже не очень 
понятно, но мы точно можем сказать, что в неко- 
торых местах Лабиринт имеет сверху три этажа, а 
вниз — четыре. Понимаете? То, что вы видите на 
поверхности — это одно или два помещения, ко- 
торые фотографы постоянно снимают, а в целом 
обойти Лабиринт и снять его вы не можете. То есть 
это в прямом смысле лабиринт: не только по гори- 
зонтали, но и по вертикали. Эти постройки очень 
отличаются от монументальных, симметричных 
построек Древнего Египта и Междуречья, равно 
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как отличаются и от микенских дворцов, пред- 
ставляющих собой мегарон: строгих и простых, без 
внутреннего двора. Дворцовые постройки Кносса 
разноэтажны, открыты, обладают свободной жи- 
вописной планировкой, их композиция связана 
с окружающим пейзажем. Ну и конечно, не бу- 
дем упускать из виду, что Лабиринт семиэтажен, 
а семь — магическое число на всех языках. 

Дворцы на Крите возводились вокруг открыто- 
го внутреннего двора и предназначались как для 
сакральных (религиозных), так и для светских на- 
добностей. Учеными было установлено, что двор- 
цы Крита были связаны с горными святилищами, 
устроенными в пещерах. Так, Кносский дворец 
был связан со «священной горой» Юкта (Священ- 
ный Юхтас), где, по легенде, в пещере находилась 
могила Зевса (хотя в разных источниках упоми- 
нается и могила царя Миноса). Название Юхтас 
происходит от латинского имени Зевса (Юпитер). 
Если смотреть на гору издалека, вы увидите про- 
филь человека, который смотрит в небо. По леген- 
де, это сам Уран создал образ своего еще не рож- 
денного внука Зевса и высек его в камне. «То, что 
я буду рожден на Крите, было предначертано. Мое 
изображение, видимое далеко с моря, существу- 
ет там издавна, с начала времен, возвышаясь над 
островом. Моряки вам его покажут, оно прямо 
по курсу, если, подплывая с севера, вы собирае- 
тесь пристать в Ираклионе. Вы также увидите его, 
если, высадившись на южном берегу, двинетесь 
дорогой, что поднимается к Ахарнам. Никогда ни 
с бога, ни с человека не создавалось более гран- 
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диозного изображения, нежели это, воплотившее 
мое будущее. Это гора, и называется она Юхтас. 

Моего тела не видно; оно не извлечено из тол- 
щи камня и времени. Только голова вырисовыва- 
ется на фоне неба — огромный, словно спящий 
профиль. Мои глаза закрыты. Нос не уныло загнут 
книзу, но с округлым кончиком, чувственный и 
поднятый к небесам. Окладистая, ухоженная бо- 
рода обрамляет губы и мягко стелется по полого- 
му склону к ближайшим горам. 

Это Уран велел сторуким высечь изображение, 
чтобы любоваться ликом своего еще не рожденно- 
го внука, грядущего повелителя богов, и чтобы 
он однажды был узнан людьми. Вот почему с на- 
чала моего правления эта гора называется также 
Зевсовой Головой» (Морис Дрюон. Дневники Зев- 
са, гою). Скорее всего, сама форма горы, напоми- 
нающая человеческую голову, плюс близость круп- 
ных поселений, в частности. Кносса, сделали свое 
дело: гора стала «священной». Говорят, что луч- 
ший вид на гору открывается с Кносса, если посмо- 
треть на гору через прицел священных рогов быка... 

Уже в христианскую эпоху на вершине горы 
Юкта был построен небольшой христианский 
храм. 

* * * 

Мы уже сказали, что архитектура — это фор- 
ма пространственная, но это и мышление. Этот 
вид искусства отличается глобальностью, долго- 
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вечностью, открытостью и, безусловно, облада- 
ет декларативной функцией, заключает в себе 
систему миропонимания общества. Мы чет- 
ко определяем информационную сущность ар- 
хитектуры: для каждого человека архитектура 
всегда полна значений, так как восприятие ар- 
хитектуры всегда обусловлено культурными и 
социальными нормами существования. Облада- 
ние знаковостью и символическим содержанием 
позволяет архитектуре приобрести все свойства 
культурного текста. Архитектура имеет семан- 
тическую лингвистику. 

Прочитать культурный текст Лабиринта мы 
пока не можем. Какую информацию скрывают от 
нас сложные разноуровневые комплексы и запу- 
танные коридоры? Интересно, что греки «прочли» 
сложную, хаотичную планировку дворца как по- 
пытку скрыть Нечто. Конечно, речь идет о Мино- 
тавре. Все знают знаменитый миф о Минотавре, 
о том, как было побеждено чудовище. Но как по- 
явился Минотавр? Греческие предания рассказы- 
вают нам, что царь Минос в борьбе за установле- 
ние своей власти попросил помощи у Посейдона. 
Грозный бог морей послал Миносу великолепного 
белого быка, которого надо было принести в жерт- 
ву. Минос, увидев столь красивое животное, оста- 
вил его в своем стаде, а в жертву принес другого 
быка. Узнав об обмане, разгневанный Посейдон 
решил наказать Миноса и заставил жену царя Па- 
сифаю воспылать нездоровой страстью к быку. Не 
имея сил противиться воле богов, Пасифая попро- 
сила Дедала помочь ей совершить акт любви с бы- 
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ком. Дедал придумал хитроумный способ это сде- 
лать: он смастерил полую деревянную корову и 
покрыл ее настоящей шерстью. Корову поставили 
на лугу, внутрь коровы влезла Пасифая и удовлет- 
ворила нездоровую страсть, внушенную ей Посей- 
доном. Плодом той любви и стал Минотавр, ко- 
торого царская семья вынуждена была скрывать 
в запутанном Лабиринте. Кто в этой истории по- 
страдал больше всех? Вопрос... 

Вернемся к тайнам Лабиринта. Колонны Кнос- 
ского дворца имеют совершенно необычную фор- 
му — они сужаются книзу, установлены «вверх 
ногами». Как объяснить это на языке семантики? 
Может быть, это воплощение идеи перевернутого 
мира? А ведь колонны Кносского дворца века сто- 
ят, в отличие от греческих, и не разрушаются. Бо- 
лее того, они сохранили краску — знаменитый 
кроваво-красный цвет. Краска потемнела от вре- 
мени, но ее не перекрашивают. Существует даже 
специальное распоряжение по этому поводу. Если 
взять и покрасить колонны современной краской, 
то она может их разрушить — войдет в неправиль- 
ный контакт с той, что есть, и начнется разруше- 
ние. Вообще в Кносском дворце все краски сохра- 
нились. 

Справедливости ради стоит сказать, что в про- 
цессе исследования данной темы автору встреча- 
лось и более прозаическое объяснение необычной, 
«иррациональной» формы колонн: такая форма 
колонн, окружающих световую шахту, галереи и 
террасы, способствовала большему проникнове- 
нию света во внутренние помещения. 
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Лабиринт — это «цитата» из текста, утраченно- 
го навсегда. Но она есть... 

Невольно задаешься вопросом : а для чего это всё 
было выстроено? Какие колоссальные знания были 
нужны? А ведь их требовалось не меньше, чем для 
строительства египетских пирамид, а возможно, 
еще и больше. С точки зрения симметрии построй- 
ки Кносского дворца хаотичны и бессистемны, но 
они совершенно уникальны с точки зрения техно- 
логии. Для возведения стен здесь использовалась 
особая кладка: чередование кирпичей и деревян- 
ных вкладышей. Делалось это для того, чтобы по 
возможности сохранить постройки во время зем- 
летрясений. 

Мы уже говорили о том, что этот архитектур- 
ный ансамбль вряд ли предназначался для про- 
живания. Во время раскопок там были найдены 
хранилища зерна, в больших длинных кувшинах, 
зарытых в землю, — вино, утварь, предметы, в ко- 
торых хранились продукты, цинковые ванны, но 
при этом — отсутствие всякой бытовой мебели, бы- 
тового внутреннего устройства. Вся сложная систе- 
ма дворца была снабжена водопроводом, дренаж- 
ными каналами и системой канализации, которая 
состояла из глиняных труб разного диаметра. Не 
было в Лабиринте и окон, зато грамотно располо- 
женные световые колодцы не только позволяли ос- 
вещать помещения и многочисленные переходы, 
но и обеспечивали естественную вентиляцию по- 
мещений. 
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Архитектурный стиль Кносского дворца поис- 
тине уникален — асимметричный, раскованный, 
многослойный, динамичный. Он создавался в те- 
чение нескольких столетий, переживая многочис- 
ленные перестройки и реконструкции. 

Конечно, Крит — это древние города и уникаль- 
ные музеи; Лабиринт и его удивительные фрески; 
поражающие современными формами керамиче- 
ские сосуды; знаменитая «парижанка»... Мы уже 
говорили об этом (см. «Мост через бездну», книга 
первая), теперь — только стихи: 


Гончарами велик остров синий — 

Крит зеленый, — запекся их дар 
В землю звонкую: слышишь дельфиньих 
Плавников их подземный удар? 

Это море легко на помине 
В осчастливленной обжигом глине, 

И сосуда студеная власть 
Раскололась на море и страсть. 

Ты отдай мне мое, остров синий, 

Крит летучий, отдай мне мой труд 
И сосцами текучей богини 
Воскорми обожженный сосуд. 

Это было и пелось, синея, 

Много задолго до Одиссея, 

До того, как еду и питье 
Называли «моя» и «мое». 
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Выздоравливай же, излучайся, 

Волоокого неба звезда 
И летучая рыба — случайность 
И вода, говорящая «да». 

Осип Мандельштам, п марта 1937 г. 






ГЛАВА 8 

«В одном 
мгновенье 
видеть 
Вечность» 




В озьмем традиции строительства. Критяне 
строили так, как впоследствии строили рим- 
ляне. Бетон, кирпич, кладка. Когда автору до- 
велось в первый раз побывать в Колизее не как 
обычному туристу, а в составе исследовательской 
группы, были составлены необычные наблюде- 
ния. Это не описывалось ни в книгах по архи- 
тектуре, ни в книгах по искусству. Мы в Колизее 
стали считать и записывать количество и типы 
архитектурных кирпичных кладок. Какими тех- 
нологиями строительства пользовались древние 
римляне? Та же работа с обожженным кирпи- 
чом и камнем. Мы насчитали семь различных 
типов кладки. Думаем, что их намного больше. 
Ведь кладки — это не только украшения, это мо- 
мент самой техники строительства. Там приме- 
нялся «римский» бетон, который, скажем прямо, 
мало в чем изменился в наше время. И хотя упо- 
минания о «римском» бетоне сдержанны и осто- 
рожны, мы говорим о его использовании в древ- 
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нем мире. Историки пишут: «Творцы империи 
выработали свой особенный стиль в зодчестве. 
И ключом к этой новой архитектуре являлся бе- 
тон. Еще до юоо г. до н. э. на Крите, а несколь- 
ко веков спустя и в греческих поселениях на юге 
Италии (Великая Греция) строители использо- 
вали скрепляющий раствор из песка, извести и 
воды. Но только во II веке до н. э. римляне усо- 
вершенствовали такой раствор, создав собствен- 
ный бетон — на удивление прочный и почти ог- 
неупорный. Этот новый раствор состоял из воды, 
щебня, извести и пуццоланы — красновато-пур- 
пурного мелко-зернистого песка вулканического 
происхождения. Этот вулканический песок уча- 
ствует в образовании гидросиликатов, что позво- 
ляет бетонной массе уплотняться, набирая боль- 
шую плотность... Римские архитекторы смело 
взялись за опыты с бетоном. Массивные фунда- 
менты, широкие арки, опиравшиеся на мощные 
бетонные столбы, длинные аркады, крепкие бе- 
тонные стены с кирпичной и мраморной обли- 
цовкой, сводчатые крыши из бетона — все это 
понемногу меняло облик Рима» (Рим: эхо им- 
перской славы / Перевод с английского Т. Азар- 
кович. Исчезнувшие цивилизации: Энциклопе- 
дия. 1997). 

В римском Колизее сегодня можно увидеть одну 
очень интересную кладку, которая в последующем 
в Византии будет принята за основу. Делалась эта 
кладка из плинфы — тонкого обожженного кирпи- 
ча, имевшего различную форму и довольно боль- 
шие размеры. Плинфа представляла собой боль- 
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шие красные плиты. Иногда эта кладка сочеталась 
с камнями или с булыжниками. Получался такой 
пирог: идет кладка булыжная с плинфой, потом 
опять булыжник и опять плинфа. 

Мы не знаем, что из чего произрастает. Задача 
рождает технику или техника подсказывает зада- 
чу? Это как клубок — за какую ниточку тянуть на- 
чинаешь, то и получишь. Но за какую бы ниточ- 
ку вы ни тянули в римской архитектуре, все равно 
вытаскиваете феноменальную технику строитель- 
ства. 

Сегодня Византии осталось мало. Она разруше- 
на вихрями истории. Ее нет. Она, как мир визу- 
альный, как мир предметный, сохранилась совсем 
не в том объеме, который бы нам хотелось видеть: 
храмов византийских почти не осталось, зданий 
не осталось. Но главное, что осталось от Визан- 
тии, — богатейшее духовное, книжное наследие. 


* * * 


Равенна — небольшой городок итальянской 
провинции Эмилия-Романья, в V веке он являл- 
ся столицей Западной империи и варварских го- 
сударств, затем был захвачен византийцами, ко- 
торые сделали его административным центром. 
Если вы побываете в Равенне, то увидите ту же рим- 
скую кладку в древних постройках периода прав- 
ления Юстиниана. К тому времени еще не сложил- 
ся ни крестово-купольный архитектурный канон, 
ни иконографический. Одна из самых древних 
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византийских церквей — Сан-Витале. Рядом рас- 
положен мавзолей Галлы Плацидии. В построй- 
ке раннехристианской базилики римская кладка 
имеет другое содержательно-духовное наполне- 
ние, потому что кладка использована не для стро- 
ительства ипподрома , а для строительства церкви . 
А технология использовалась та же самая. Церковь 
Сан-Витале, как и мавзолей, поражает сочетани- 
ем богатейшего внутреннего убранства и внешне- 
го аскетизма. 

Это объясняется тем, что античные храмы не 
только выполняли роль архитектурного сооруже- 
ния, но и сочетали в себе роль скульптуры. Вну- 
три античного храма размещали статую бога, 
храм являлся жилищем бога и его сокровищни- 
цей, а жертвенный алтарь для приношений и мо- 
лений верующих устанавливался на площади, у 
ворот жилища бога. Торжественные процессии 
при совершении культовых обрядов не заходи- 
ли внутрь, а обходили храм снаружи. В дом гре- 
ческих небожителей могли иметь доступ только 
служители бога. Именно поэтому храм должен 
был быть красивым не только изнутри, но и сна- 
ружи. Античный храм выражал некую мифиче- 
скую реальность, воплощение порядка космо- 
са, его законов, положение и роль людей в этом 
мире. У христиан церковь является помещени- 
ем для собрания верующих и обозначает бук- 
вально «собрание верующих». Слово «церковь» 
(экклесия — лат. ессіезіа) в значении «народное 
собрание» употреблялось во многих древнегрече- 
ских городах-государствах. Важный принцип но- 
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вой для римлян религии — равенство всех перед 
Богом — предполагает вхождение в дом Госпо- 
день всех верующих (хотя, как мы знаем, и здесь 
есть ограничения). 

Лев Николаевич Гумилев замечательно опре- 
делил Византию. Он был гениальным челове- 
ком, историком, востоковедом, доктором наук, 
которого мы не знаем, не ценим и не понима- 
ем. У нас, мы имеем в виду людей вообще, в лю- 
бой исторический период, есть эта совершенно 
вечная манера не понимать гениев. «Корабль 
дураков» какой-то. Так вот, Лев Гумилев сказал: 
«Византия — это первый в мире христианский 
этнос». То есть Византия — это религия, понима- 
ете? То поле, что объединяет культуру. Это рели- 
гия, это церковь. Это единое религиозное поле. 
А сколько там было национальностей, то есть эт- 
нических групп? Они сами не знали. Говорили 
на юо языках. То у них один был язык впереди, 
то другой. И перенос столицы был связан с тем, 
что ромеи провозгласили себя другой новой им- 
перией. Какой именно другой? Другой — в ду- 
ховно-историческом отношении. Но кирпич-то 
они клали все также. 


* * * 


Плинфа, а также принцип кладки с чередо- 
ванием природного камня характерны и для 
древнерусского зодчества. Киевская Русь — это 
плинфовое строительство. И что от нее осталось? 
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Ничего. Когда на русских иконах изображают Ви- 
зантию — на любых иконах, то церковь на них ри- 
суют красного цвета. А ведь русская церковь — бе- 
локаменная, белого цвета. Красный цвет церкви 
на иконах появляется потому, что плинфа — кир- 
пич красный. 

Изображение красной плинфовой церкви мы 
можем увидеть на иконе «Битва новгородцев с суз- 
дальцами». Это совершенно гениальная икона, 
одна из редких по характеру и содержанию икон, 
где запечатлены военные исторические события. 
Написана эта икона была в XV веке, а события, о 
которых она повествует, происходили в XII веке. 
Напомним читателю, что это период феодальной 
раздробленности Руси. 

Владимиро-Суздальский князь Андрей Бого- 
любский, решив покорить Великий Новгород, 
отправил на город большое войско, во главе ко- 
торого поставил своего сына Мстислава. Вместе 
с суздальцами в военный поход отправились ря- 
занцы, муромцы, смоляне и половцы. Все рас- 
считывали на богатую добычу, так как Новго- 
род — город боярский, торговый. Новгородцы, 
вечные борцы за свою независимость, понима- 
ли, что собственных сил для победы у них нет. 
Весь город молился о спасении, а окружившая 
город суздальская рать уже делила между собой 
новгородские улицы для грабежа и расправы. Ар- 
хиепископ Иоанн, совершавший молитвы в Со- 
фийском соборе, услышал голос, повелевший ему 
взять икону Пречистой Богородицы в церкви Пре- 
ображения Господня, что на Ильине улице, и воз- 
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Вид наТроице-Сергиеву Лавру 



Вид Соловецкого монастыря с суши. 1915 г. 




Михаил Нестеров. Философы 
Павел Флоренский и Сергей 
Булгаков. 1917 г. 


Отец Павел Флоренский с семьей 
(жена Анна с сыном Микой на 
руках, Вася, Кира, Ольга). 
Сергиев Посад, 1928 г. 



Из следственного дела Павла Флоренского. 27 февраля 1933 г. 






Крест и церковь 
на Бутовском полигоне 








Мемориальное кладбище Сандармох 





Исторические пуговицы 



Коринфский ордер 




Храм Аполлона в Коринфе. 550 г. до н. э. 




Храм Посейдона на мысе Сунион. 490 г. до н. э 





Реконструкция Кносского дворца. Первоначальный вид после 
завершения строительства около 1700 г. до н.э. 


Фрагменты Кносского дворца 



Фрагменты Кносского дворца 



Тронный зал в Кносском дворце 



Уран и его мать Гея на древнеримской мозаике 



Гора Юхтас (Священный Юхтас), о. Крит 




Базилика Сан-Витале в Равенне. VI в. 




Икона 

Б»итва новгородцев 
с суздальцами». XV в. 


Икона 
«Знамение 
Пресвятой 
Богородицы». XII в. 



Софийский собор в Великом Новгороде. XI в. 






Внутри Колизея. Рим 



Пантеон в Риме, ігб г. 



нести ее на городские стены, разместив ликом 
к супостатам. Надеясь на покров и заступление 
Богородицы, Иоанн послал за иконой диакона, 
но тот вернулся обратно, сообщив, что не может 
сдвинуть икону с места. Тогда к образу Пречистой 
Богородицы отправился сам святитель Иоанн со 
всем собором и на коленях стал молиться перед 
Святым Ликом. Предание гласит, что икона сама 
сдвинулась с места, как только начали читать 
кондак «Заступнице христианам». Икону отнес- 
ли в Софийский собор и, совершив там молитвы, 
перенесли через Волхов и разместили на город- 
ской стене. В шесть часов вечера начался штурм. 
Дождем посыпались стрелы, и одна из них попа- 
ла в Лик Богородицы. Из очей Божьей Матери по- 
текли слезы. Новгородцы восприняли этот знак 
как весть о чудесном спасении. И действительно, 
внезапно на вражеское войско опустилась тьма, 
они перестали различать своих и чужих и нача- 
ли убивать друг друга. 

Чудотворная икона Божией Матери «Знаме- 
ние», спасшая новгородцев от неминуемой гибе- 
ли, является одной из самых почитаемых икон и 
находится в Софийском соборе (Великий Новго- 
род), построенном при Ярославе Мудром в XI веке. 


* * * 


Новгородский Софийский собор — одна из древ- 
нейших каменных построек Киевской Руси . Таких 
построек больше практически не сохранилось. Не- 


Глава 8. «В одном мгновенье видеть Вечность» 


145 


обходимо заметить, что, получив в свое распоря- 
жение одну из самых совершенных в христианстве 
художественных систем — византийскую, Русь тут 
же начала ее менять. Россия, а мы должны это уяс- 
нить, осознает свою отдельность и начинает свое 
отдельное культурное существование, абсолютно 
игнорируя в дальнейшем византийское строитель- 
ство. 

Она переходит к белокаменному зодчеству. 
К белокаменной кладке. Владимир, Новгород — 
белокаменные. Только Киевская Русь — плинфовая 
и все еще очень связана со своим источником. Ки- 
евская Русь имеет мозаики, то есть то, что было ха- 
рактерно для Рима и для Византии. А Россия уже 
мозаик не имеет. И когда в 8о-х годах XIX века царь 
Александр III заговорил о православии и о его ис- 
токах — о Византии и прочем, то вновь произо- 
шло возвращение к корням — начали строить из 
красного кирпича! В Москве на Красной площади 
можно это увидеть. Вот стиль Александра III — пер- 
вый модернистический стиль. Это очень серьезная 
вещь. Это то, как культура общается с материалом. 


* * * 

Греки строить не умели. Они были гениальны- 
ми архитекторами, но не строителями. Они соз- 
дали ордерную архитектуру, которой пользуется 
весь мир вплоть до сегодняшнего дня. Греки де- 
лали идеи. Философия, театр, искусство были, а 
гражданского зодчества — нет. 
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Рим вообще на греков не похож. Рим делает то, 
чего у греков в помине не было. Рим — это граж- 
данское зодчество. Для них главное — граждан- 
ское строительство страны. А что это такое? Жилые 
дома и дворцы. В одном только Риме к моменту 
переписи населения, а это где-то приблизитель- 
но I век, было около 1600-1700 больших дворцов. 
В эпоху Возрождения итальянцы жили во дворцах. 
Мы не говорим о том, какое количество фонтанов 
было у них. 

Есть статистика, и мы должны вам сказать, что 
римская статистика — вещь секретная. Она за- 
крытая по нескольким причинам. Одна причи- 
на заключается в том, что Рим оболган христиан- 
ством, обожавшим изображать Рим как жестокое, 
кровавое, языческое место, где только тем и зани- 
мались, что травили все время людей — такая ду- 
ховная традиция натравливания. Это во-первых. 
Во-вторых, мы должны признать, что нам очень 
трудно представить себе масштабы этой цивили- 
зации. Рим — это цивилизация, связанная с граж- 
данским зодчеством. 

Римляне создали арку. До римлян арочного 
строительства в цивилизации не было. Вспом- 
ните самое знаменитое сооружение Древнего 
Рима — Колизей. Сегодня это полуразрушенный 
архитектурный памятник. Почему Колизей ока- 
зался в таком виде? Он разрушился не от вре- 
мени. По нему дважды проходил эпицентр тя- 
желейшего землетрясения. Когда Папа Юлий II 
решил восстановить Колизей, а ему это посовето- 
вал сделать знаменитый архитектор Донато Бра- 
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манте, самой известной работой которого явля- 
ется проект базилики Святого Петра в Ватикане, 
то он назначил комиссию. Во главе этой комис- 
сии стоял Рафаэль, потому что он был смотрите- 
лем всех к тому времени уже музейных римских 
сооружений и зданий. Комиссия приняла реше- 
ние восстановить Колизей, тем более что это не 
представляло трудностей. Но Папа свое решение 
о восстановлении амфитеатра отменил. Причи- 
на была простой: появилось мнение, что не слу- 
чайно под Колизеем был эпицентр землетрясе- 
ния — там мучили христиан, там проходили 
гладиаторские бои. Древнее сооружение было 
олицетворением скверны. И его не стали восста- 
навливать. А Рафаэль провел исследование его 
фундамента и составил описание. 


* * * 


Представьте себе Колизей не эллипсом, а вы- 
тянутым в линию. Получается римский мост. 
Мост — это же арочное строительство. Мост, кото- 
рый построил Цезарь. В 55 году до н. э. Гай Юлий 
Цезарь, преследуя германские племена, решил 
переправиться через Рейн. Для этих целей он 
приказал построить мост. По тем временам дело 
это казалось почти безнадежным, так как Рейн — 
река широкая и бурная, а строительство — вещь 
сложная. Ширина Рейна в районе переправы до- 
стигала 400 метров, а глубина — приблизитель- 
но 4 метра. И тем не менее мост был построен 
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за іо дней. Какая именно технология использо- 
валась для строительства моста через Рейн, Це- 
зарь описал в «Записках о галльской войне». Мы 
не будем вдаваться в инженерные подробности, 
скажем лишь: конструкция моста была такова, 
что чем сильнее бурлила река и сносило течение, 
тем прочнее поддерживали друг дружку опоры 
моста. Сегодня этого моста нет, и не потому, что 
он разрушен, а потому, что через і8 дней, воз- 
вращаясь из похода назад, Цезарь приказал мост 
разобрать. 


♦ * * 


Римлянами было создано купольное строитель- 
ство. Самым грандиозным сооружением стал Пан- 
теон. Именно в Пантеоне император Адриан (76- 
138 гг.) хотел поставить алтарь Христу. Об этом 
пишет в своей книге «Император» археолог, исто- 
рик искусств, романист Георг Эбере. Ему принад- 
лежит такое большое археологический открытие, 
как поздний римский портрет египетско-римской 
культуры, так называемый фаюмский портрет. Не- 
мецкий исследователь, а мы знаем, что лучшими 
систематиками и искусствоведами XX века явля- 
ются немцы, очень дотошно в своих работах опи- 
сывал всю фактуру жизни. 

В своей книге Георг Эбере рассказывает, что 
императору Адриану не дали возможности осу- 
ществить свою идею. Более того, против него стал 
зреть заговор. Почему? Давайте посмотрим, а кто 
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был Христос для римского правительства, кем он 
был в глазах власти? 

Мухаммед был купцом, очень почитаемым 
человеком. Будда вообще был принцем из очень 
древнего рода. А Конфуций! Сын генерала, ари- 
стократ. А кто был Христос? Вот это очень сму- 
щало. Выражаясь нашим языком, он был бездом- 
ным и безработным бродягой. Чем занимался? 
Не понятно. За ним ходили какие-то оборван- 
ные, лохматые люди. Представьте себе, что на 
Чистых прудах появится такая группа людей, 
один из которых начнет проповедовать, утверж- 
дая, что он — Сын Божий. Как вы думаете, ка- 
кая реакция будет? Скорее всего, скажут, что там 
сидят сумасшедшие, и в лучшем случае их про- 
сто прогонят. Ну, мы же не можем серьезно от- 
носиться к такому человеку. Промоделируйте эту 
ситуацию. Так почему римские власть и прави- 
тельство должны были к этому относиться с вос- 
торгом? 

А почему так случилось с Христом? Потому что 
он был Сыном Божьим и ему была уготована дру- 
гая миссия. 

Адриан не смог установить алтарь Христу в 
Пантеоне, но смог при жизни построить себе 
гробницу. Замком Святого Ангела стали называть 
эту усыпальницу в VI веке. Тогда Рим погибал от 
бушевавшей чумы, и Папа Григорий Великий во 
имя исцеления жителей решил совершить крест- 
ный ход. По легенде, когда покаянная процессия 
проходила мимо гробницы Адриана, над ней по- 
явился архангел Михаил и вложил в ножны пы- 
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лающий меч. Римляне увидели в этом знамении 
прощение Божье. Чума действительно прекра- 
тилась, а усыпальница приобрела новое значе- 
ние — она стала резиденцией пап. Римские папы 
превратили гробницу в настоящую крепость и 
хранилище своих сокровищ, а мрачные помеще- 
ния — в роскошные комнаты, украшенные мра- 
мором и позолотой. Для большей безопасности 
верховных понтификов из Ватиканского дворца 
в замок провели тайный подземный ход длиной 
около одного километра — Пассетто. В простор- 
ном подвале были сделаны тюремные камеры, в 
которых содержались неугодные Римской Церкви 
узники . Сотни загубленных жизней — печальный 
колокол сообщал горожанам, что на верхней тер- 
расе замка состоялась очередная казнь. Многие 
узники были живьем замурованы в стену. В ка- 
честве арестантов в замке Святого Ангела побы- 
вали Аристотель Фьораванти, Галилео Галилей, 
Джордано Бруно, члены семьи Ченчи, граф Кали- 
остро и Бенвенуто Челлини. Бенвенуто Челлини 
побывал в замке дважды: сначала бесстрашным 
защитником города, а через десятилетие — плен- 
ником, единственным узником, сумевшим бе- 
жать из этой крепости. 

Сейчас там находится музей — картины, кол- 
лекция старинного оружия, фрески и скульптуры 
знаменитых мастеров. Конечно, любое архитек- 
турное сооружение с такой историей будет «обра- 
стать» легендами — например, рассказывают, что 
по замку и мосту Ангелов по ночам бродят призра- 
ки. Пантеон, гробница Адриана — это архитекту- 
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ра философская, эзотерическая. Так могут строить 
только римляне, и больше никто. 

В Риме очень много египетских обелисков. Це- 
зарь привозил из Египта обелиски и устанавли- 
вал в городе. А для чего? Римляне — строители, 
они могли создать что угодно, но Цезарь наводил 
мост с очень глубокой эзотерической философи- 
ей — это как мичуринский акт прививки. Самое 
главное было в том, что он знал: нет ни одной им- 
перии в мире, которая существовала бы три тыся- 
чи лет, кроме Египта, который простоял эти три 
тысячи лет без всяких изменений. Великий пол- 
ководец утверждал: здесь продолжение не Египта, 
а з-тысячелетнего рейха. В этом заключается кон- 
цепция Римской империи: Рим — вечный город! 


ГЛАВА 9 


«Ротиз Аигеа» 




В ообще Рим строился по тому же принципу, по 
которому строились в дальнейшем все евро- 
пейские города. Все строительство делится на стро- 
ительство массовое, или так называемое, типовое, 
и строительство уникальное, то есть исключитель- 
ное. Типовое строительство — это дома и граждан- 
ские учреждения. Греческий дом назывался «три- 
клиниум», римский дом — «атриум». 

В основе атриумного строительства, как в ос- 
нове вообще городского строительства, лежит во- 
енный римский лагерь. Это каре. По периметру 
расположены жилые здания, а внутри двор. Поэ- 
тому, когда мы приезжаем в Рим, то нам обяза- 
тельно хочется зайти во двор через ворота. Вну- 
три есть небольшой дворик, а там обязательно 
есть фонтан. Традиция обязательно размещать в 
атриумах источник воды сохранилась и сегодня, 
потому что Рим — это шум падающей воды. Во- 
круг дворика — арочная галерея, через которую 
можно увидеть вход в помещения. Причем эти 
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помещения тоже распределены определенным 
образом. Сердце римского дома — это не жилые 
помещения, а атриум, тот самый внутренний 
двор; именно здесь собирались все члены семьи и 
гости. В атриуме находились портреты родствен- 
ников. Портреты — это наличие корней, это ге- 
неалогическое древо, это вещественное подтверж- 
дение продленности истории для данной семьи. 
Одним из самых поразительных явлений в рим- 
ском государственном образовании стало то, что 
является первичной ячейкой общества, — семья. 
Семья для итальянцев — это всё. Семья — это атри- 
ум. Это — традиции, семейные устои, портреты 
предков. Последний атриум — чистый, чисто- 
кровный, аристократический — был сдан в Капи- 
толийский музей итальянским кинорежиссером 
Лукино Висконти (1906-1976). У Висконти были 
портреты всех античных предков. Его семья по- 
лучила патрициат при Адриане Антонине, и это 
была непрерывная и прямая фамильная линия. 
Род Висконти непрерывен от Адриана Антони- 
на до Лукино Висконти. А боковая линия сейчас 
идет. Висконти были миланскими герцогами. 
Им принадлежал весь Милан. Миланское герцог- 
ство всегда Висконти и до сих пор — Висконти. 
Данте писал о Висконти в «Божественной коме- 
дии». 

Вспомните фильм «Рокко и его братья». Гени- 
альный фильм. Почему именно Лукино Висконти 
воссоздает в кинематографе образ итальянской се- 
мьи? А потому, что он знает, что это такое. Это — 
КЛАН. 
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В каждом атриуме обязательно стояли боль- 
шие ящики, в которых содержались лары. Мно- 
гие итальянские семьи до сих пор сохранили эту 
традицию. Лары — это духи. Маленькие божества 
покровительствовали дому и семье, следили за со- 
блюдением традиций и даже могли наказать нера- 
дивых господ, которые очень жестоко относились 
к своим рабам. По сути, это напоминает наших 
домовых. О ларах заботилась хозяйка дома, при- 
носила им еду, украшала венками, цветами и ли- 
стьями в праздники. 

Есть целомудренные чары — 

Высокий лад, глубокий мир, 

Далеко от эфирных лир 
Мной установленные лары. 

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь. 

Какой игрушечный удел, 

Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел! 

Иных богов не надо славить: 

Они как равные с тобой, 

И, осторожною рукой, 

Позволено их переставить. 

Осип Мандельштам. Есть целомудренные чары, 1909 
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В каждом атриуме был водопровод. Римляне 
не являются изобретателями этой чрезвычайно 
полезной вещи. Водопровод изобрели их тоскан- 
ские предшественники, которые звались этруски. 
Римляне очень многое унаследовали из этой куль- 
туры. Самый главный журнал по антропологиче- 
скому и археологическому исследованию, из ко- 
торого автор черпает свои необычные сведения о 
конференциях и открытиях, так и называется — 
«Этрус». 

Вся Тоскана, Флоренция и Эмилия-Романья — 
вся центральная часть — это все этруски. В ре- 
гионе Эмилия-Романья есть маленький городок 
Сантарканджело ди Романья. Здесь жил Тони- 
но Гуэрра, отсюда он родом. Вместе с Федерико 
Феллини в городе Сантарканджело ди Романья 
Тонино на месте этрусского кладбища постро- 
ил ресторан. Вы вкушаете тосканскую еду, а под 
вами — кладбище. Задуман этот ресторан был 
Феллини, и он для этого ресторана из фарфо- 
ра сам сделал замечательную скульптуру, а То- 
нино расписал всё. Внутри ресторана располо- 
жен глубокий источник — этрусский колодец с 
водой, к которому ведет лестница. Расположен 
колодец в самом низу, и вы спускаетесь по лест- 
нице, как будто в шахту. Вдоль лестницы — не- 
большие уступы. До 87-го или 89-го года на них 
стояли урны и саркофаги. Сейчас они переда- 
ны в музей. Тонино сделал изумительные рас- 
крашенные керамические модели голубятен — 
всех, какие только в мире имеются, и разместил 
их вместо этрусских захоронений, как в музее. 
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Туда, к этому ресторану, вся Италия съезжает- 
ся на машинах, там стоянка величиной с ма- 
ленькую деревню, потому что машины ставить 
надо. 


* * * 


Если Рим стоял на строительстве, как на визу- 
альном свидетельстве империи, то, куда бы рим- 
ляне ни приходили, они строили. И куда бы мы 
ни приезжали, мы сталкиваемся с Римом. Там, 
где прошли римские солдаты, есть римский театр 
и римский форум. 

Автору довелось посмотреть на римский форум 
в Палестине. Это удивительно: форум выглядит 
очень чисто, и все части, как в учебнике, на ме- 
сте — словно вчера построен. Сохранились гени- 
ально и театр, и гимназии, и рынок, и форум- 
ная площадь, и триумфальная арка — всё! Если 
вы приезжаете в Афины, тоже видите римское 
строительство: форум, термы Диоклетиана, арку 
Адриана — это следы римской строительной им- 
перии. 

Римская баня — это образ жизни. В одном горо- 
де Риме действовало 865 общественных бань и п 
терм по количеству районов! Помните, Зощенко 
писал : «Сходим в баню , заодно и помоемся» . А для 
римлян баня — это целая жизнь. В баню приходи- 
ли , брали кабиночку — домик такой маленький — 
и поселялись. Там было всё: кухня, библиотека, 
общество, обсуждения. 
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Есть замечательные совершенно рассказы Ана- 
толя Франса, посвященные Риму. В его мудрых 
книгах есть проницательность, новый взгляд, пе- 
реоценка ценностей и изящная ирония историка. 
В рассказе «Галлион», включенном в сборник «На 
белом камне», Анатоль Франц описывает верхов- 
ного судью Рима, который проводит свое время 
в термах и банях. Он даже заседания проводит в 
термах. 

В термах вели беседы обо всем: и о политике, 
и о философии, и о литературе. Римлянам нуж- 
ны были люди с досугом, со свободным и большим 
досугом. Они были необходимы. Поэтому, если 
вы — гражданин Рима, вы получали очень боль- 
шие льготы, колоссальные просто. В основном это 
касалось вашего образа жизни . Если у гражданина 
Рима не было дохода, он объявлял себя безработ- 
ным. В этом случае государство предоставляло ему 
государственную квартиру в доме, который назы- 
вался инсулой (инсулы — это 4-6-этажные много- 
квартирные дома). В Риме инсул построено было 
очень много. Мать Юлия Цезаря — Августина, ко- 
торую он очень почитал, рано лишилась родите- 
лей, но в приданое от них получила большое на- 
следство. Это наследство заключалось в том, что 
у нее было 6 или 8 инсул. Она была хозяйкой ин- 
сул, то есть многоэтажных доходных домов, где 
человек платил квартплату за занимаемое им по- 
мещение. Но это — если он безработный. Потому 
что, если римлянин работал, он в инсуле не жил, 
он имел свой дом. Безработный римлянин имел 
право на двухкомнатную, трехкомнатную кварти- 
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ру винсуле, в зависимости от размера семьи. Вин- 
сулах атриум находился просто в столовой или в 
прихожей. 

В XX веке немало тайн. Есть и тайны, связанные 
с трагедией человеческой жизни. Такой нераскры- 
той тайной стало убийство в 1975 году итальян- 
ского кинорежиссера, поэта, прозаика Пьера Па- 
золини. Мы не будем сейчас касаться этой темы, 
просто именно из-за этого громкого преступле- 
ния город Остия, расположенный в трех десятках 
километров от Рима, стал широко, но печально 
известен. А ведь этот город называют римскими 
Помпеями. Это уникальный археологический па- 
мятник Древнего Рима. В Остии сохранились вто- 
рые этажи домов, мозаики, есть несколько смотро- 
вых площадок, откуда открывается очень красивый 
вид на раскопки. И там, в отличие от Помпей, нет 
огромного количества туристов. Если вы заедете 
в Остию, то увидите и огромную восьмиэтажную 
древнеримскую инсулу. В ней до сих пор люди жи- 
вут. Вы, когда ее видите, даже не понимаете, что 
она в Древнем Риме построена. Просто большой 
обыкновенный дом. 

Остия — маленький городок, состоящий из 
частных домов. Есть там огромный театр, пекар- 
ни. Вас захлестывают эмоции, потому что Остия 
цела археологически. Вся из камня и кирпича. 
Здесь есть возможность погружения в эпоху. 

А еще в Остии вы можете насладиться уди- 
вительной мозаикой. Для итальянцев мозаика 
была поделочным искусством, они очень люби- 
ли стекло, изготовляли его сами. Использова- 
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лисъ в мозаике и специально обработанные ку- 
ски полудрагоценных камней. Мозаикой были 
выложены полы, она была на столах и на пред- 
метах ювелирного искусства. Это был настоящий 
изобразительный натурализм. Небо — так небо, 
яблоко — так яблоко, пейзаж — так пейзаж. Не 
реалистическое изображение, потому что в осно- 
ве слова «реализм» лежит идея, а натуроподра- 
жание. И именно натуроподражание итальянцы 
очень любили в мозаичности. 


* * * 


Вернемся к льготам, которые получал безработ- 
ный гражданин Рима. 

Стать безработным навсегда гражданин Рима 
не мог, он должен был определить срок, на кото- 
рый будет считаться таковым. На этот срок рим- 
лянин кроме инсулы получал двух бесплатных 
государственных рабов. В основном это были вос- 
точные люди, очень часто сирийцы. Римлянин 
мог делать с ними что угодно. Это была его при- 
слуга. Рабы работали в доме, могли заниматься 
хозяйством, ухаживать за детьми или работать 
в саду-огороде. Для римлян, как мы уже говори- 
ли, земля была очень важна, они все занимались 
сельским хозяйством. Они даже у себя на подо- 
коннике в инсулах цветы выращивали. Весь Рим 
был окружен огородами. Капуста, кабачки, го- 
рох, яблоневые сады. Морковь — главный пред- 
мет еды. 
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Иногда римлянин не пользовался рабами как 
прислугой, а предоставлял им полную свободу 
действий в обмен на деньги. Например, это мог- 
ло выглядеть так: «Ты должен мне каждый месяц 
приносить, скажем, три обола или одну тетрадрах- 
му и можешь идти. Живи, где хочешь. Делай, что 
хочешь». Рабов предоставляли не в вечное поль- 
зование, а на определенный срок. Когда этот срок 
заканчивался, раб становился вольноотпущенни- 
ком. Эксплуатировать вольноотпущенников было 
выгоднее, чем рабов. 

При императоре Нероне был такой раб- 
вольноотпущенник. Он был мультимиллионером , 
дававшим императору деньги на Золотой дом. 
При Екатерине II был знаменитый банкир Лаза- 
рев, а при Нероне — этот сириец. Он был личным 
казначеем. Рабы постепенно богатели, а система 
безработных постепенно подрывала экономику из- 
нутри. 

О Золотом доме (Ботиз Аигеа) Нерона стоит ска- 
зать несколько слов хотя бы потому, что это был 
самый большой и роскошный дворец античности 
и самая масштабная резиденция монарха в цен- 
тре города в Европе. Архитекторы дворца Север и 
Целер (Зеѵегиз и Сеіег), по словам Тацита, «обла- 
дали талантом и смелостью издеваться над импе- 
раторской казной и добиваться искусством того, в 
чем отказала природа» (Тацит. Анналы, кн. XV, 
ст. 42). Задумка дворца была проста и гениаль- 
на одновременно — это была попытка в центре 
Рима представить мир в миниатюре. Как получи- 
лось, что в центре Рима появилась возможность 
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создать столь масштабное творение? Нерону «по- 
мог» пожар, случившийся в Риме в 64 году. В исто- 
рии города это был один из самых крупных пожа- 
ров. Многие тогда подозревали в поджоге города 
самого Нерона, тем более что в момент страшно- 
го события императора в городе не было. Одна- 
ко не все были согласны с этой версией, так как, 
получив известие о пожаре, Нерон тут же отпра- 
вился в Рим, организовал спасение людей и горо- 
да, а затем вплотную занялся градостроительным 
планом. Одновременно с восстановлением города 
шло строительство Золотого дома. 

В итоге дворцовый комплекс включал в себя 
архитектурные сооружения, восточное дворцово- 
парковое искусство, элементы римского загород- 
ного поместья, кампанской виллы и дворцовой 
резиденции, нетронутые островки первозданной 
природы. При строительстве дворцов Золотого 
дома архитекторами был использован изобретен- 
ный к тому времени цемент. Впервые позолота 
куполов применялась не в храмовом, а в граж- 
данском зодчестве. Драгоценный мрамор, золо- 
ченая лепнина и украшенные позолотой стены, 
живописное убранство потолков, роскошные ро- 
списи, фонтаны и многочисленные купальни, но 
главное — система освещения, заливающая залы 
дворца золотым светом, — все это великолепие 
поражало современников. Дворец был многоу- 
ровневым, но и на подземные этажи проникал 
дневной свет. В результате Золотой дом получил- 
ся легким и воздушным. Говорят, что когда Золо- 
той дом был достроен, Нерон сказал: «Наконец-то 
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я смогу жить по-человечески!» Территория двор- 
ца была просто огромна, а излишества нескончае- 
мы: 35-метровая статуя императора, раздвижные 
потолки, из которых на пирующих сыпались ле- 
пестки цветов и рассеивались благовония, 1,5-ки- 
лометровые галереи, соленые и- серные воды в 
банях, первый в истории лифт с ручным управ- 
лением, самый крупный в мире гидравлический 
орган, а также поля, леса, пастбища. В Риме на- 
чались народные волнения, вызванные эконо- 
мической политикой Нерона (чума перед пожа- 
ром 64-го года, пожар, восстановление города, 
строительство Золотого дома и истощение про- 
винций из-за высоких налогов подорвали эконо- 
мику государства), и Сенат низложил императо- 
ра. Оставшись в одиночестве, Нерон признался 
сам себе: «У меня нет ни друзей, ни врагов!» По- 
сле смерти последнего императора из династии 
Юлиев-Клавдиев дворец был заброшен, а потом 
и частично разрушен. Император Траян уничто- 
жил верхний ярус дворца и построил на этом ме- 
сте термы. 

Ботиз Аигеа был скрыт и забыт до перио- 
да эпохи Возрождения. Когда подземные залы 
были обнаружены, Золотой дом пережил вто- 
рой триумф. Многие известные художники 
того времени: Рафаэль, Микеланджело, Пин- 
туриккьо — часто посещали дворец Нерона, на- 
слаждаясь удивительными фресками и деко- 
ративными росписями. Есть сведения, что на 
фресках они оставляли свои автографы. Сегод- 
ня то, что осталось от знаменитого дворца, на- 
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ходится под Термами Траяна. Можно увидеть 
лишь руины и залы, расположенные под зем- 
лей. Именно здесь сохранились скульптурные 
композиции античного периода, галереи и об- 
разцы древней живописи. 


* * * 


Почему Нерон так мечтал о собственной рези- 
денции? Почему безработный римский гражда- 
нин старался выбраться из инсулы и построить 
свой дом? Потому что дом для итальянца — это се- 
мья, это корни, это самое главное в жизни. Дом — 
это всё. Поэтому состоятельные римские граждане 
строили для своей семьи виллы. 

На вилле императора Диоклетиана на Адриа- 
тическом море существует целый город, который 
называется Сплит. Это не дворец был построен в 
Сплите, это город впоследствии вырос вокруг двор- 
ца. Этой вилле сегодня более 1700 лет, она входит 
в число памятников, охраняемых ЮНЕСКО. Там 
многое сохранилось: ворота, башни, сама плани- 
ровка дворца, куда сегодня ненавязчиво вплета- 
ются современные постройки. 

В Риме вы никогда не знаете, когда был постро- 
ен тот или иной дом — в Римской империи или 
потом. Вы не представляете, какое это интерес- 
ное исследование — движение семейных тради- 
ций, домовых. Конечно, бывает, что всё разру- 
шается по разным причинам. Но разрушается не 
так много, как мы думаем. Небольшие семейные 
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дома мы можем увидеть в музеях под открытым 
небом — вилла Остиа под Римом, Помпеи и Гер- 
куланум. 


* * * 


Трудно найти человека, ничего не знающего о 
разрушенных во время извержения вулкана Везу- 
вий итальянских городах Помпеи, Геркуланум и 
Стабия. Давайте заглянем в Помпеи. Город, где 
время было законсервировано. Жизнь останови- 
лась здесь на ідоо лет и предстала перед нами 
такой, какой была в ту пору. Крепостные стены 
и широкие улицы, вымощенные базальтовыми 
плитами, глубокие колеи, выбитые колесами 
повозок, и пешеходные переходы. Надо сказать, 
что Помпеи очень пострадали во время первых 
раскопок, целью которых был поиск оставшихся 
материальных ценностей. Всё не представляв- 
шее в этом плане интереса безжалостно отбра- 
сывалось или попросту уничтожалось. Когда-то 
стены Помпей были украшены потрясающими 
фресками, но время безжалостно к такому искус- 
ству, поэтому большая часть фресок находится в 
музеях, а под открытым небом много современ- 
ных копий. 

Бани и бассейны, базилика, амфитеатры и тер- 
мополии (харчевни) — всё можно посмотреть и по- 
трогать руками . Знаменитый дом Фавна встречает 
своих посетителей маленьким бассейном для сбо- 
ра дождевой воды и миниатюрной скульптуркой 
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танцующего фавна. Здесь же — огромная мозаика, 
изображающая битву Александра Македонского с 
персидским царем Дарием III, составленная из по- 
лутора миллионов цветных камешков. 

Вызывает интерес туристов и лупанарий — пу- 
бличный дом. Содержание фресок и внутренняя 
обстановка не оставляют сомнений в определении 
назначения этих комнат. 

В конце і86о-х годов археолог Джузеппе Фио- 
релли обратил внимание на пустоты, оставшие- 
ся в застывшем пепле и на улицах в тех местах, 
где погибли люди или животные. Тела истлели, 
время оставило от жертв катастрофы только очер- 
тания. Фиорелли предложил залить эти пустоты 
гипсом — так появились на свет скульптуры давно 
ушедших в мир иной. Когда смотришь на эти жут- 
коватые фигуры, создается ощущение, что люди в 
своих безумных страданиях позировали какому-то 
великому скульптору. 

Годы стёрли боль и ужас, оставив лишь шерша- 
вое спокойствие кладки стен и тени: тени прошло- 
го, настоящего, будущего. 

Был вечер, как удар, 

И был грудною жабой 
Лесов багровый шар. 

Чадивший без послабы. 

И день валился с ног, 

И с ног валился тут же, 

Где с людом и шинок, 

Подобранный заблудшей 
Трясиной, влекся. Где 
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Концы свели с концами, 

Плавучесть звезд в воде 
И вод в их панораме. 

Где словно спирт, взасос 
Пары болот под паром 
Тянули крепость рос, 

Разбавленных пожаром. 

И был, как паралич, 

Тот вечер. Был, как кризис 
Поэм о смерти. Притч, 

Решивших сбыться, близясь. 

Сюда! Лицом к лицу 
Заката, не робея! 

Сейчас придет к концу 
Последний день Помпеи. 

Борис Пастернак. «Последний день Помпеи», 1917 


ГЛАВА іо 


«Гаснет пламя» 


Л 


- 


Ч то производит самое мощное впечатление 
в Риме? Канализация и водопровод. Вообще 
тема воды, тела, хлеба для Рима и для христиан- 
ства — это очень важно. Поражает воображение 
и внутреннее убранство домов. Это знаменитые 
римские имперские столы, стиль которых пере- 
шел в классицизм. Это стулья. И, конечно, самое 
главное — это шкафы с книгами. Рим — это стра- 
на историков и книгочеев — грамотных людей. 
На каждом форуме — гимназии: латинская, гре- 
ческая, пять военных академий — медицинская, 
юридическая, строительная, морская и армей- 
ская. Мужские гимназии. 

Девочки учились в школах богини Весты — по- 
кровительницы семейного очага. Институт ве- 
сталок полностью преобразовался со всем своим 
уставом во все европейские монастыри. Европей- 
ский христианский монастырь по своему устрой- 
ству тоже напоминает замкнутое атриумное по- 
мещение с колоннадами и кельями. Девочек, 
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кроме религиозного служения, учили шить, го- 
товить, вести хозяйство, экономить деньги и так 
далее. 

После окончания школы весталок молодые 
женщины могли выйти замуж, они были бога- 
ты, знамениты, уважаемы, и им не было еще и 
сорока лет. Но многие предпочитали остаться в 
весталках. О привилегиях и наказаниях для ве- 
сталок нам рассказывает Плутарх: «Царь дал им 
большие преимущества — они могли, например, 
делать завещания еще при жизни отца и распо- 
лагать всею остальной своей собственностью, не 
прибегая к помощи попечителей, как и матери 
троих детей. Когда они выходят, их сопровожда- 
ет ликтор. Если они встречаются случайно с пре- 
ступником, которого ведут на казнь, ему остав- 
ляют жизнь. Весталка должна только поклясться, 
что встреча была случайной, невольной, непред- 
намеренной. Кто проходил под их носилками, 
когда они сидели на них, подвергался смертной 
казни. 

Наказывают весталок за различные проступки 
розгами, причем наказывает их верховный пон- 
тифик. В некоторых случаях виновную даже раз- 
девают донага в темном месте и накидывают на 
нее одно покрывало из тонкого полотна. Нарушив- 
шую обет девства зарывают живьем в яму у Кол- 
линских ворот. Возле этого места, в черте города, 
тянется длинный земляной вал... Здесь, под зем- 
лею, устраивали маленькое помещение, с входом 
сверху, куда ставили постель, лампу с огнем, не- 
большое количество съестных припасов, напри- 
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мер хлеба, кувшин воды, молокаи масла, — счита- 
лось как бы преступлением уморить голодом лицо, 
посвященное в высшие таинства религии. Вино- 
вную сажали в наглухо закрытые и перевязанные 
ремнями носилки так, что не слышно было даже 
ее голоса, и несли через форум. Все молча дава- 
ли ей дорогу и провожали ее, не говоря ни слова, 
в глубоком горе. Для города нет ужаснее зрелища, 
нет печальнее этого дня. Когда носилки приносят 
на назначенное место, рабы развязывают ремни. 
Верховный жрец читает таинственную молитву, 
воздевает перед казнью руки к небу, приказыва- 
ет подвести преступницу с густым покрывалом на 
лице, ставит на лестницу, ведущую в подземелье, 
и удаляется затем вместе с другими жрецами . Ког- 
да весталка сойдет, лестница отнимается, отвер- 
стие засыпают сверху массой земли, и место каз- 
ни становится так же ровно, как и остальное. Вот 
как наказывают весталок, преступивших свои обя- 
занности жриц!» (Плутарх. Сравнительные жизне- 
описания. М., 1994). 

Конечно, главные жрицы были избранными. 
Их тщательно отбирали еще в детском возрас- 
те из знатных семей, у них не должно было быть 
никаких изъянов, а репутация родителей долж- 
на была быть безукоризненной. Главной задачей 
весталок было сохранение собственной девствен- 
ной чистоты и поддержание священного огня на 
алтаре. 

В храм богини Весты вход был разрешен толь- 
ко служительницам, зато сами весталки могли 
появляться во всех общественных местах: в каче- 
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стве зрительниц в амфитеатре или на заседании 
Сената. Внешнее одеяние служительниц священ- 
ного огня очень походило на монашеское — длин- 
ные, закрывающие все тело и ноги белые одеж- 
ды и покрытые покрывалами головы. Весталки 
пользовались огромным уважением в обще- 
стве и были колоссальной политической силой. 
Надо сказать, что жрицы богини Весты не стес- 
нялись использовать свою власть и силу в лич- 
ных целях, ведь никто не имел права возразить 
весталке. 

Часто у весталок искали покровительство силь- 
ные мира сего. Самые главные весталки были ин- 
триганками — такие политические стряпухи. 

В конце своего правления Феодосий I, послед- 
ний император единой Римской империи, запре- 
тил служение всем языческим культам. Храм боги- 
ни Весты был закрыт. В этот же период состоялись 
последние Олимпийские игры. Священные огни 
античной культуры погасли почти одновременно. 

Прекратили существование, но не были утра- 
чены языческие церемониалы. Из культа богини 
Весты целиком выходят наши монастырские тра- 
диции. В том числе и традиция наших царей по- 
сылать в монастырь своих неугодных жен. 


* * * 


Где проводили время безработные граждане- 
римляне? В термах и в амфитеатрах. Гладиатор- 
ские бои, травля людей — вот развлечения, за- 
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хлестнувшие Рим. Колизеи — по всему Древнему 
Риму. В итальянском городе Вероне, где располо- 
жен знаменитый дом Джульетты, мы и сегодня 
можем не просто посмотреть на римские амфите- 
атры, но и стать непосредственно участниками — 
зрителями. Конечно, ни гладиаторских боев, ни 
тем более травли людей и зверей мы там не уви- 
дим. 

Арена ди Верона — один из величайших архе- 
ологических памятников Европы. Это — потря- 
сающий своей акустикой оперный театр под от- 
крытым небом. Акустика, акустика, акустика! 
Построена была Арена ди Верона в I веке. Вмести- 
мость — 14 ооо человек. Эти стены видели не толь- 
ко гладиаторские бои, но и рыцарские турниры, 
казни, цирковые и театральные представления, 
фестивали. В 1913 году, іо августа, в амфитеатре 
открылся Международный оперный фестиваль в 
честь 100-летия великого итальянского компози- 
тора Джузеппе Верди. Ставили «Аиду», іо авгу- 
ста 2013 года, ровно через юо лет, в стенах Арены 
вновь зазвучали божественные звуки знаменитой 
оперы. Была поставлена «Аида» образца 1913 года: 
декорации и наряды первой постановки были 
воссозданы по сохранившимся эскизам и фото- 
графиям. 

Мы хотим вам рассказать занятную историю в 
отношении Колизея. Она произошла после вой- 
ны, в 1952 или 1957 году. Группа студентов Римско- 
го университета, именно римского историческо- 
го факультета, писали дипломную работу. В этот 
момент как раз произошла первая расчистка Ко- 
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лизея. Студенты стали фотографировать надписи 
на скамейках Колизея. На основе этих фотографий 
они сделали групповую работу и защитили ее в ка- 
честве диплома. Дипломная работа была издана 
отдельной книгой и вышла почти на всех языках 
мира. Книга так и называется: «Надписи на ска- 
мьях Колизея». Я купила ее на венгерском языке 
для ВГИКа, потому что на русском языке этой кни- 
ги не было. 

Книга содержала иллюстративный и научный 
материал этих исследований. Обнаружилось, что 
практически все зрители Колизея, независимо от 
происхождения и социального статуса, не мог- 
ли удержаться и оставляли после себя послания. 
Надписи, сделанные на скамьях Колизея, студен- 
ты разделили на четыре или пять групп. Первая 
группа — это имена собственные. В первую группу 
вошли те, кто приходил в амфитеатр со своими по- 
душками. Они покупали билеты заранее. Такой- 
то сидел здесь. 

Во вторую группу вошли надписи, хорошо 
вам известные: «Киса и Ося были здесь». Такой- 
то + такая-то = чему-то. Этот с этим — и там вы- 
страиваются целые цепочки. Групповые, вдво- 
ем, втроем. Над этой книжкой потешался весь 
мир. 

В третьей группе — совсем замечательные над- 
писи. Это рисунки, какие подростки оставляют в 
общественных уборных. То есть очень примитив- 
ные, символические рисунки, в основном с толи- 
кой телесного низа и какими-то дополнительны- 
ми комментариями. 
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Далее идут картинки типа: носик, ротик, обо- 
ротик. Ну и, конечно, их нерусский мат. 

Студенты выполнили просто грандиозную 
функцию. Своими исследованиями они показали 
очень простую вещь — то, о чем мы с вами уже го- 
ворили: Рим — это наше зеркало, и мы смотрим- 
ся в него. Далеко мы от них ушли? Перед тем как 
идти в амфитеатр на бои, римляне раскрашива- 
ли свои лица. Посмотрите на наших болельщи- 
ков во время матча. В Византии однажды такое 
противостояние цвета привело к очень страш- 
ным последствиям. Вспомните заговор против 
Юстиниана. 

У нас сегодня — индустриальное производство. 
Римляне использовали кирпич для строительства, 
а сколько надо было этого кирпича? Это то же самое 
индустриальное производство. Это же колоссаль- 
ное индустриальное производство. Прошло две с 
половиной тысячи лет непрерывных войн и раз- 
рушений. Насколько изменилось сознание людей , 
если на скамьях все те же надписи? Мы имеем в 
виду низовое сознание. Надписи — все те же. Осо- 
бенно в памятных местах. Ведь так и хочется при- 
общить себя к этому месту, а еще лучше — осквер- 
нить его. Вот странная вещь. 

Римский император Марк Аврелий, «философ 
на троне», гуманист, писатель, новоплатоник, 
видный представитель стоизцима, сделал попыт- 
ку отменить гладиаторские бои или хотя бы пре- 
вратить эти сражения в условные, с затупленны- 
ми мечами и отсутствием смерти. Возмущению 
народа не было предела. Марк Аврелий хотел ли- 
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шить римлян зрелищ, и римляне с этим были ре- 
шительно не согласны. Император понимал всю 
пагубность страшных римских развлечений , а сде- 
лать ничего не мог. Попытка самому не посещать 
гладиаторские бои тоже успеха не принесла: что за 
масштаб мероприятия, если император отсутству- 
ет? Под давлением окружения он вынужден был 
сдаться. Марк Аврелий демонстративно читал ру- 
кописи во время представлений, но это уже нико- 
го не интересовало, главное, что все составляющие 
праздника присутствовали. 

Император-философ вынужден был идти на 
компромисс. С одной стороны, Марк Аврелий — 
это очень большое разрастание как личности. А с 
другой стороны, он был весь «стиснут». Великие 
люди часто оказываются не поняты, а великие 
императоры еще при жизни понимают, что до- 
стойных наследников их деяний рядом нет. Мы 
уже упоминали здесь сына Марка Аврелия — Ком- 
мода и точно знаем, в какие руки была передана 
империя. Ни у Цезаря, ни у Августа Октавиана, 
ни у Петра, ни у других нет достойных наслед- 
ников. 

Для автора этот римский император — первый, 
хорошо понятный человек, через которого прошла 
трещина раздвоения. Не случайно этим приемом 
пользовался Достоевский. С одной стороны, Марк 
Аврелий был человеком уже абсолютно нового вре- 
мени , а с другой стороны — человеком того време- 
ни. Гениальная личность всегда разрастается. Она 
всегда занимает очень большое пространство. За- 
мечательно Томас Манн писал о Гёте: «Гёте защи- 
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щает общество в консервативном смысле, заклю- 
чающемся уже в самом понятии защиты. Нельзя 
быть аполитичным — можно быть только антипо- 
литичным, а это и значит быть консервативным, 
подобно тому как дух политики сам по себе явля- 
ется гуманитарно-революционным» (Георгий Лу- 
кач . Томас Манн о литературном наследстве // Ли- 
тературный критик. 1935- №іг). Только Томас Манн 
мог так артикулировать эту идею. Геёте очень бли- 
зок к Эразму Роттердамскому и Дюреру, но Гёте — 
человек XIX века — вот то пространство, которое он 
занимает, пространство, которое в него вмещает- 
ся. Это личность, которая вмещает в себя огромное 
пространство. Вообще, личность — это вмещение 
в себя пространства. Насколько человек вмещает 
в себя пространство, настолько он выходит за пре- 
делы своего времени и этноса. И всяк сущий язык 
становится ясен, или он становится ясен всякому 
сущему языку. 

А какое пространство, скажем, занимает Го- 
голь? Попробуйте сейчас черту поставить: до како- 
го пространства? Поскольку ревизор еще не явился 
и поскольку финала еще нет — писатель еще раз- 
растается. 

Когда Лев Толстой писал свою непростую «Ис- 
поведь», он использовал труды Марка Аврелия. 
«Рассуждения...» Марка Аврелия («К самому себе» 
или «Наедине с собой») и сегодня популярны. 
Вряд ли римский император предполагал, что 
его личный дневник станет достоянием обще- 
ственности. Поразительно распоряжается судь- 
ба: не сумев преодолеть нрав собственной им- 
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перии и горько сожалея об этом, Марк Аврелий 
шагнул гораздо дальше: через столетия он нашел 
единомышленников по всему миру. Его философ- 
ские размышления стали одним из наиболее чи- 
таемых памятников мировой литературы. Диа- 
лог великого императора с самим собой близок 
и понятен современному читателю. «Гляди, не 
оцезарей», — говорил себе император-философ, 
опасаясь превратиться в бесчеловечного монар- 
ха-деспота. «Гляди, не оцезарей», — этот девиз 
должен быть высечен в памяти любого человека, 
от которого зависят людские судьбы . Вдумайтесь в 
слова Марка Аврелия: «Гляди, неоцезарей, не дай 
окрасить себя в пурпур — ведь бывает и такое! Чти 
богов, храни людей. Всегда ревностно заботься о 
том, чтобы дело, которым ты в данный момент 
занят, исполнять так, как достойно римлянина и 
мужа, с полной и искренней сердечностью, с лю- 
бовью к людям, со свободой и справедливостью; 
и о том также, чтобы отстранить от себя все дру- 
гие представления. Это удастся тебе, если ты каж- 
дое дело будешь исполнять, как последнее в сво- 
ей жизни, свободный от всякого безрассудства, от 
обусловленного страстями пренебрежения к веле- 
ниям разума, от лицемерия и недовольства своей 
судьбой. Ты видишь, как немногочисленны тре- 
бования, исполнив которые всякий сможет жить 
блаженной и божественной жизнью. Да и сами 
боги от того, кто исполняет эти требования, ни- 
чего больше не потребуют. 

Время человеческой жизни — миг; ее сущ- 
ность — вечное течение; ощущение — смутно; 
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строение всего тела — бренно; душа — неустойчи- 
ва; судьба — загадочна; слава — недостоверна. Од- 
ним словом, все, относящееся к телу, — подобно 
потоку, относящееся к душе — подобно сновиде- 
нию и дыму. Жизнь — борьба и странствие по чуж- 
бине; посмертная слава — забвение. 

Не поступай ни против своей воли, ни вразрез 
с общим благом, ни как человек опрометчивый 
или поддающийся влиянию какой-нибудь стра- 
сти, не облекай свою мысль в пышные формы, не 
увлекайся ни многоречивостью, ни многоделани- 
ем...» (Марк Аврелий. Размышления. М., 1985). 


* * * 

Хотим обратить ваше внимание на конный па- 
мятник Марку Аврелию. Их было очень много, 
но остался один. Бронзовый, подлинный. Антич- 
ная схема конного памятника соблюдена полно- 
стью, но вот образ всадника никак не гармони- 
рует ни с конем, ни с образом завоевателя, ни с 
образом императора Великой империи. Марк Ав- 
релий изображен как философ-мыслитель; отре- 
шенное лицо, задумчивость. И даже классиче- 
ская поза и жест оратора не создают необходимой 
динамики. Появляется ощущение, что сильный 
нетерпеливый конь — Великая империя — готов 
нестись вперед, но вынужден сдерживаться и вы- 
шагивать горделиво под управлением импера- 
тора-философа, размышляющего не о победах, а 
о проблемах мира, смерти, о предопределенно- 
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сти человеческого бытия. Этот конный памят- 
ник — своего рода философия, но сегодня это и 
шаблон. Он очень сильно похож на конную ста- 
тую основателя Москвы Юрия Долгорукого. Здесь, 
в этой композиции, которую создали римляне, 
лошадь поднимает одно копыто, а сверху можно 
сажать кого угодно — Генриха VIII, Петра I. Хоть 
всех. На этого коня всех и посадили. Это, кстати, 
об эталонах. 

Именно такой конный памятник Петру I стоит 
перед Михайловским замком в Санкт-Петербурге. 
Создал его итальянский скульптор Бартоломео 
Карло Растрелли в XVIII веке. Однако самым зна- 
менитым конным памятником России является 
символ Санкт-Петербурга — «Медный всадник» 
(открытие в 1782 году). Изготовленный из бронзы, 
свое название памятник получил с легкой руки 
А. С. Пушкина. Скульптор — француз, работавший 
в стиле барокко и рококо, Этьен Морис Фальконе. 
Когда Екатерина II задумала поставить памятник 
Петру, Вольтер и Дидро рекомендовали для вы- 
полнения данной работы именно французского 
мастера. Создать монументальное произведение 
Фальконе мечтал, поэтому сразу же согласился по- 
ехать в Россию. Кстати, за свою работу он запросил 
совсем небольшую по тем временам сумму в 200 
тысяч ливров. Скульптор воссоздал в своем Петре 
личность созидателя и законодателя, а не завоева- 
теля. В своем письме Д. Дидро Фальконе написал: 
«Мой царь не держит никакого жезла, он прости- 
рает свою благодетельную десницу над объезжае- 
мой им страной. Он поднимается на верх скалы, 
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служащей ему пьедесталом, — это эмблема побеж- 
дённых им трудностей. Итак, это отеческая рука, 
это скачка по крутой скале, — вот сюжет, данный 
мне Петром Великим» (Аркин Д.Й. Медный всад- 
ник. М. , 1958). 

У Фальконе образ коня — стихийной неукро- 
тимой, стремительной силы, и образ всадни- 
ка — державного властелина, со скрытой энер- 
гией, спокойно-величаво восседающего на коне, 
противопоставлены, но пластически слиты во- 
едино. Дидро напишет Фальконе: «Герой и конь 
в вашей статуе сливаются в прекрасного кентав- 
ра, человечески мыслящая часть которого состав- 
ляет своим спокойствием чудесный контраст с 
животной вздыбленной частью» (Д.Й. Аркин. 
Указ. соч.). В этом противоречии есть опреде- 
ленное сходство с идеей конной статуи Марка 
Аврелия. 

Рассказывать о «Медном всаднике» здесь не име- 
ет смысла, так как все наши читатели наверняка 
слышали об этом неоднократно. Но, может быть, 
стоит упомянуть несколько наиболее интересных 
фактов. 

Сама концепция памятника великому россий- 
скому императору обсуждалась Екатериной II и 
знаменитыми философами — Вольтером и Ди- 
дро. Но Фальконе проявил упрямство и, настаи- 
вая на своем видении образа Петра, осмелился 
спорить с венценосными особами и знатью. Как 
вы понимаете, каждая деталь памятника предпо- 
лагала наличие глубочайшего смысла. И в свете 
этого факта совершенно неудивительным стано- 


Глава ю. «Гаснет пламя» 


185 


вится то, что современники критиковали и очень 
возмущались хорошо отполированным постамен- 
том памятника. Гром-камень, призванный сим- 
волизировать неукротимую стихию, природу, 
варварство, должен был оставаться совершенно 
естественным. Но по начальному замыслу скуль- 
птора конная статуя должна была стоять на по- 
стаменте в виде волны, а значит, камень должен 
был быть обработан, и шлифовка шла все время, 
пока огромную глыбу транспортировали в Санкт- 
Петербург. Сам процесс доставки Гром-камня 
в Северную столицу был длительным и очень 
непростым. 

Сложной была и отливка деталей для огром- 
ной статуи. В России мастеров-литейщиков та- 
кого уровня не было, а заграничные мастера за- 
прашивали очень дорого. На свой страх и риск 
согласился выполнять эту работу вместе с Фалько- 
не литейщик, пушечных дел мастер Емельян Хай- 
лов. Верхнюю часть Медного всадника отливали 
дважды, так как во время первой отливки труба, 
по которой заливали бронзу, лопнула, и раскален- 
ный металл полился на пол. Постройки были де- 
ревянными, пожар начался мгновенно. Емельян 
Хайлов, не растерявшись, снял свой армяк, намо- 
чил водой, обмазал его глиной и приложил к тру- 
бе. У литейщика обгорели руки, пострадали глаза, 
но пожар был потушен, а работы продолжились. 
Правда, подготовка к новой отливке заняла еще 
три года. 

Уже на момент представления гипсовой мо- 
дели статуи Екатерина И была очень недоволь- 
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на своеволием мастера, и, в конце концов, рас- 
сорившись с императрицей окончательно и не 
вписавшись в придворные интриги петербурж- 
ской знати, Фальконе вынужден был уехать из Рос- 
сии, так и не дождавшись открытия своего творе- 
ния. История расставила все по своим местам. 
Фальконе победил, «Медный всадник» действи- 
тельно стал знаменитым благодаря необычному 
воплощению художественного гения скульпто- 
ра. Невольно приходят на ум строки из поэмы 
Льва Гумилева: 

Искаженная пространством бесконечность, 

Может быть, не канет в пустоту. 

Может быть, и детская беспечность 
Не сорвется на лету. 

Может быть, испивши все отравы, 

Весь прошедши свет, 

Ты запишешь в рукописи славы 
Летопись побед. 

Сжать судьбу в кулак, швырнуть под ноги, 

Растоптать и снова приподнять, 

Чтобы други, недруги и боги 
Смели лишь смотреть и трепетать. 

Чтобы тьма разверзлась под ударом, 

Чтоб огни воскресли в глубине, 

Чтобы все загрезили о старом 
В сонном царстве, в вечном полусне. 

Лев Гумилев. Сон спящей царевны, 1961 
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Лаконичная подпись на памятнике: «Петру I 
Екатерина II Лета 1782» — выполнена по желанию 
императрицы. Екатерина II, будучи поистине и 
духовной, и идейной наследницей Петра, обо- 
значила эту преемственность и подчеркнула, что 
в России нет более великих императоров, кроме 
как Петр I и Екатерина И. И вторая она не после 
безродной Марты Скавронской (Екатерины I), а по- 
сле Петра Великого. 

К нашему великому сожалению, находят- 
ся люди, которые очень хотят оставить свой рос- 
черк на постаменте, так сказать, в прямом смыс- 
ле соединиться с великим. Ну что тут скажешь, это 
наше отражение в римском зеркале. 


* * * 


Можно ли прочесть классический конный па- 
мятник по-новому? Современная культура одно- 
значно отвечает: «Да». 

Возьмем в качестве примера работу одного из 
наиболее известных чешских скульпторов, чьи 
творения вызывают острое любопытство и не ме- 
нее острую критику. Давид Черный. Его называ- 
ют арт-хулиганом, скандальным художником, 
провокатором, талантливым скульптором, «праж- 
ским Антонио Гауди», «чешским Уорхолом». Из- 
вестность Давида началась с акта художественно- 
го вандализма. В 1991 году он выкрасил советский 
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танк ИС-2, символ освобождения Праги от фаши- 
стов, в розовый цвет. Хулигана арестовали, танк 
перекрасили. Но через несколько дней танк вновь 
оказался розового цвета. Теперь его перекрасили 
депутаты парламента. Политический подтекст 
данной акции был всем понятен. Советский танк 
на улицах Праги ассоциировался не с воинами- 
освободителями, а с событиями 1968 года, «Праж- 
ской весной», когда СССР и члены Варшавского 
договора вторглись в Чехию для подавления ре- 
форм. Художник был выпущен на свободу, а танк 
убрали. 

Все скульптуры Давида имеют политический и 
социальный подтекст, что делит его зрителей на 
противников и сторонников, но равнодушными 
не оставляет. Может быть, потому, что они слиш- 
ком прямолинейны и «крикливы» в своем выра- 
жении? 

Вернемся к конной статуе. Одна из самых зна- 
менитых скульптур Давида — святой Вацлав на 
перевернутом коне. Это пародия на конный па- 
мятник святому Вацлаву, установленный на Вац- 
лавской площади в Праге. По преданиям, свя- 
той Вацлав был чешским князем (X век), честно 
и справедливо правил своим народом. Распро- 
странял христианство, строил церкви. В борьбе за 
власть был убит своим братом-язычником. Вац- 
лав пользовался любовью у своего народа и после 
смерти был канонизирован церковью. В Чехии 
это один из почитаемых образов, сам памятник 
стал символом государственности. В начале XX 
века архитектор Йосеф Вацлав Мысльбек выиграл 
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конкурс проектов и начал работу по созданию па- 
мятника святому Вацлаву. Это классический кон- 
ный памятник, очень похожий на памятники 
Марка Аврелия, Юрия Долгорукого, Петра I (ра- 
боты Б. Растрелли). В 1999 году Давид Черный 
представил на суд горожан свою скульптуру: свя- 
той Вацлав сидит на брюхе перевернутого и под- 
вешенного за ноги мертвого коня, изо рта кото- 
рого свисает язык. Высота скульптуры — 470 см, 
длина — 290 см. 

Одни считают, что эта хулиганская скульптура 
символизирует насмешку над пафосом Вацлав- 
ской площади и стоящим там памятником свято- 
му Вацлаву. Другие говорят, что она представля- 
ет собой метафорическую критику правительства 
Чехии. 

Что это: провокация, коммерция или искус- 
ство? История расставит все по своим местам. 


* * * 


В 2008 году состоялось открытие еще одного 
уникального конного памятника. Как и в пре- 
дыдущем случае, здесь важна идея, а не высо- 
кий уровень исполнения (мы ни в коем случае 
не отрицаем художественных или технических 
достоинств указанных творений, просто в силу 
собственных воззрений не можем причислить 
их к высокому искусству). Мы говорим о статуе 
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великого завоевателя, основателя Монгольской 
империи Чингисхана. Это самая высокая кон- 
ная статуя в мире — ее высота составляет 40 ме- 
тров. Изваяние великого монгола установлено на 
ю-метровом постаменте и окружено 36 колонна- 
ми. 36 колонн — 36 ханов, которые правили Мон- 
голией после Чингисхана. И если для европейцев 
имя этого грозного полководца и хана связано со 
страшными легендами о необычайной жестоко- 
сти и кровавой резне, то для жителей Монголии 
Чингисхан — значительная историческая фигу- 
ра, национальный герой. Памятник одному из 
известнейших в мире завоевателей и реформато- 
ров воздвигнут неподалеку от города Улан-Батор, 
в местечке Цонжин-Болдоге, к 8оо-летию Монго- 
лии. Авторы этого грандиозного проекта — из- 
вестный скульптор Д. Эрдэнэбилэг и архитектор 
Ж. Энхжаргала. Надо сказать, что конный памят- 
ник представляет собой целый развлекательный 
комплекс. Внутри статуя полая, а внутреннее 
пространство использовано как архитектурное 
сооружение: здесь расположены конференц-зал, 
ресторан, художественная галерея, музей, суве- 
нирные лавки, бильярд и смотровая площадка, 
находящаяся прямо на голове лошади на высоте 
30 метров, куда посетителей поднимают лифты. 
Для европейцев, взращенных на древнегрече- 
ских мифах, идея полого внутри коня ассоци- 
ируется с конем «троянским». Но стоит осмо- 
треть со смотровой площадки окрестности, как 
становится ясно, что никакой цели, кроме как 
культурно-исторической, монгольский конь и 
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его знаменитый всадник не преследуют: куда 
ни кинь взор, всюду бескрайние степи, холмы 
и горы. 

Гигантская статуя расположена на открытом 
плато и видна издалека. Гигантомания в мону- 
ментальном искусстве — знак времени. 



Схема стандартного римского домуса 



Открытый внутренний двор (перистиль) в домусе 



Этрусский некрополь в Популонии (Г робница бронзовой 
статуэтки). VII в. до н. э. 



Этрусские некрополи возле города Черветери. 500-600 гг. до н. э. 



Г ород Чивита ди Баньореджо, основанный этруссками 
2500 лет назад 



Лоуренс Альма-Тадема. Любимый отдых. 1909 г. 



Мозаика в термах Нептуна 



Средневековое изобра- 
жение «Золотого дома» 
Нерона 


«Золотой дом» Нерона. 
64-68 гг. Статуя музы 
в подземном зале 






■ 



Улицы Помпей 




Дом Фавна в Помпеях. Танцующий Фавн (копия). II в. до н. э. 




Мозаика из дома Фавна, изображающая битву Александра 
Македонского с Дарием III. II в. до н.э. 


Фрагменты мозаики из дома Фавна 



АЕ0Е5 
пт Агмѵ/л 
ѴбзТаЕ 
еѵ.-. Ьас V 
ІѴТѴТ^АС 



Кристиан Хюльсен. Реконструкция дома весталок. 1905 г. 



Дом весталок. 113 г. Восточная часть. Римский форум 




Арена ди Верона. I в. 


Жан-Леон Жером. Последняя молитва христиан-мучеников. 1883 г. 




Этьен Фальконе. Памятник 
Петру 1 . 1768-1770 гг. 



С. М. Орлов, А. П. Антропов, 
Н.Л. Штамм, В. С. Андреев. 
Памятник Юрию 
Долгорукому. 1954 г. 




Йозеф Вацлав Мысльбек. Статуя князя Вацлава на Вацлавской 
площади в Праге. Начало XX в. 



Давид Чёрный. Конь. 1999 г. 



Статуя Чингисхана в Цонжин-Болдоге. 2008 г. 


ГЛАВА 11 


«Я ухожу 
искать другие, 
неведомые 
мне пути...» 


А _ 




У автора есть такой принцип — задавать ненуж- 
ные вопросы! На такие вопросы, как правило, 
ответы дать очень сложно. Этих ответов либо нет, 
либо они благополучно разрушают привычную, 
гладко выстроенную версию. 

Цивилизация — это сложно, но всегда есть опре- 
деляющая деталь. Как строились пирамиды Егип- 
та? Зачем критянам понадобилось создавать Ла- 
биринт? Почему все наследие греческой культуры 
совершенно? Сколько надо было кирпича, чтобы 
построить Рим? Ответы на такие вопросы помога- 
ют понять ментальность той или иной цивилиза- 
ции. 

Возьмем русскую средневековую иконопись. 
Все знают, что современные краски, которые лег- 
ко купить и которые достаточно удобны в исполь- 
зовании, — изобретение XX — XXI веков, это со- 
вершенно замечательное достижение химической 
промышленности. Но художники создавали фре- 
ски, писали иконы, рисовали картины во все вре- 
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мена. Правда, процесс создания красок был трудо- 
емким и далеко не всегда красивым. 

Мы с вами в церкви смотрим на иконостас. На- 
помним читателю, что первый иконостас был соз- 
дан в XV веке Феофаном Греком и Андреем Рубле- 
вым в Благовещенском соборе Москвы. А какие 
усилия требовались, чтобы создать иконостас? Во- 
обще, каков процесс сотворения иконы? 

Конечно, в духовном смысле создание иконы 
начинается с молитвы, но технологически икона 
начинается с доски. Заметим, что сегодня техно- 
логия изготовления настоящей иконы почти не 
отличается от средневековых традиций, исклю- 
чение составляет лишь использование современ- 
ных материалов. 

На создание одной иконы уходит несколько 
месяцев. После выбора древесины, прохождения 
всех этапов обработки и создания основы для ико- 
ны проходит немало времени. Но это только пер- 
вая ступень, начальный этап. На готовую основу 
наклеивается паволока — ткань, которая должна 
уберечь доску от растрескивания. Затем наносит- 
ся особый грунт — левкас. Средневековые мастера 
варили левкас из рыбьих костей, плавников, го- 
лов — это был такой специальный клей животного 
происхождения. Левкасят доску долго, в несколь- 
ко слоев, чем тоньше слои, тем качественнее будет 
держаться краска. Каждый слой надо обязательно 
хорошо просушить. После того как основа просо- 
хла, начинается этап полировки — стеблями хвоща 
(а сегодня обычной наждачной бумагой) поверх- 
ность обрабатывается до идеальной гладкости. На 
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готовую основу наносят изображение и приступа- 
ют к краске. Напомним, что краски для иконопи- 
си делаются вручную (сегодня многие иконопис- 
ные мастерские не отступают от этих традиций). 
Для изготовления краски обязательно требовался 
яичный желток. Называлась такая краска темпер- 
ной: «яичная темпера», «желтковая темпера». До 
сих пор сохранилось выражение «тереть краски», 
потому что краски действительно терли. В основе 
темперной краски — яичный желток, пиво, вино 
или квас и натуральные пигменты. Техника желт- 
ковой темперы пришла в Россию из Византии в X 
веке и сохранилась до сих пор. В XV веке изобре- 
ли масляные краски, но они не смогли заменить 
темперные, так как те обладали большей стойко- 
стью к внешнему воздействию, дольше сохраняли 
цвет и яркий тон. 

Теперь давайте зададимся вопросом: а какое ко- 
личество яиц было необходимо, чтобы пригото- 
вить краски? Сколько надо было наловить рыбы, 
чтобы сварить левкас? Иконостасов в России сколь- 
ко? Это вопросы парадоксальные. Отсюда, из этих 
вот простых вопросов, вырастает целая цивилиза- 
ция, целая культура. 

Цивилизация стоит за какой-то деталью. Ино- 
гда совершенно нелепой. Все говорят: «Какие 
красивые иконы. Какие красивые цвета!» Госпо- 
да! Монахи были нищими! А как это делалось?! 
А иконостасы-то создавались, и краски терли, и 
клей варили! Мы не представляем себе, что за этим 
стоит. Мы меряем всё на свое развитие, очень, мы 
бы сказали, непрезентабельное. 
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* * * 


Попробуйте представить нашу церковь с грече- 
скими колоннами внутри?! Сразу становится ясно, 
что там колонн быть не должно. Если поставят ко- 
лонны — тут же пропадет идея. А идея-то заклю- 
чена в пространстве наших церквей: вот пол, вот 
Бог, а вот сознание. А вот то, что за пределами со- 
знания. Это не типовая архитектура, а архитекту- 
ра философская, уникальная. 

Давайте попробуем ответить на такой вопрос: 
почему сегодня архитектура зданий настолько не- 
воспитанная? Дело в том, что причина есть. Эта 
причина — «обнуление» культуры. «Обнуление»! 
Культура «обнулилась». И это касается всего. 

Это «обнуление» необыкновенно интересно вид- 
но на эксперименте с архитектурой Осипа Бове 
(Большой театр) или на примере реконструкции 
гостиницы «Москва» когда вместо шедевра подсо- 
вывают новодел. Одни новоделы. Почему? Что оз- 
начает это «обнуление»? Пустоты не бывает, мы 
это знаем. В пустоте существует самозарождение. 
Вопрос: а мы живем в пустоте? В «обнулении»? 
Именно поэтому можно поставить что угодно вме- 
сто чего угодно? 

У Булгакова в «Мастере и Маргарите», в главе 
«Последние похождения Коровьева и Бегемота», 
есть замечательный пример, когда Коровьев и Бе- 
гемот приходят в ресторан писательского дома 
поужинать. Но попасть туда они не могут — нет 
удостоверений писателей. Коровьев в ответ на 
требование Софьи Павловны показать документ 
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произносит: «Помилуйте, это, в конце концов, 
смешно... вовсе не удостоверением определяет- 
ся писатель, а тем, что он пишет!» Но возраже- 
ния Коровьева решительно отвергнуты. Попасть 
внутрь им помогает директор грибоедовского ре- 
сторана Арчибальд Арчибальдович. Коровьев и Бе- 
гемот не находят ничего лучше, как в регистраци- 
онной книге подписаться именами знаменитых 
писателей: 

«...и Софья Павловна покорно спросила у Коро- 
вьева: 

— Как ваша фамилия? 

— Панаев, — вежливо ответил тот. Гражданка 
записала эту фамилию и подняла вопросительный 
взор на Бегемота. 

— Скабичевский, — пропищал тот, почему-то 
указывая на свой примус. Софья Павловна записа- 
ла и это, и пододвинула книгу посетителям, чтобы 
они расписались в ней. Коровьев против Панаева 
написал “Скабичевский”, а Бегемот против Скаби- 
чевского написал “Панаев”. (Булгаков М. Мастер и 
Маргарита. М., 1984). 

То есть можно поменять имена писателей ме- 
стами, подписаться вместо них, и от этого вооб- 
ще ничего не поменяется. Почему? Потому что ис- 
следования лингвистических текстов показывают , 
что действительно ничего не меняется. У этих пи- 
сателей нет «языка», они пишут лингвистически 
одинаково, ну, может быть, за исключением Пе- 
левина или кого-то еще. Просто одинаково. Вот 
так же обстоит дело с зодчеством. И с кинемато- 
графом. Общество ведет междоусобные идейные 
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войны. Талантливые люди есть — а идей нет! На- 
чинают работать, а сделать ничего не могут — нет 
идей . Что-то случилось — и после этого уже не слу- 
чается ничего. Творческий кризис на рубеже ве- 
ков очевиден. 

Маленькая Греция обслуживала весь мир и до 
сих пор обслуживает. Греция — это метафизика. 
Это субстанция. Эпоха Феллини — это все равно 
что античность. Россия была пронизана Византи- 
ей, хотя очень сопротивлялась ей. Как могла. 

Рим пронизал собой всю европейскую культуру, 
весь европейский классицизм. Это совершенно ве- 
ликие идеи. Россия очень пронизана Римом. Она 
пронизана Римом больше, чем мы думаем. Оши- 
бочно было бы полагать, что это произошло с эпо- 
хи Петра Великого. 

В Риме было очень мощное культурное явление, 
которого не было в Греции. Была великая римская 
поэзия. Мы хотим сказать, что Бродский (1940- 
1996) — последний поэт России. В нем сконцентри- 
ровалось все то, что было накоплено не только ев- 
ропейской культурой, но и культурой русской. Он, 
как концентрат, впитал в себя все, что соединило 
его с Римом. Иосиф Бродский очень много перево- 
дил римской поэзии. Это последний европейский 
человек — не только российский, кто до такой сте- 
пени соединился с Римом. Не случайно он похо- 
ронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции (это его 
второй любимый город после Санкт-Петербурга). 
Конечно, нам стыдно, что даже могила Бродско- 
го — и та за границей, а нам всегда стыдно, но ни- 
чего, привыкли. 
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Иосиф Бродский, вынужденный в 1972 году 
уехать из страны, на родину так и не вернулся. 
Хотя с началом перестройки, когда Бродский был 
реабилитирован, когда соотечественники по- 
знакомились с его творчеством и даже присво- 
или ему звание «Почетный гражданин Санкт- 
Петербурга», поэта неоднократно приглашали 
приехать. Бродский не поехал. И после его смер- 
ти родные и близкие поэта отказались от пред- 
ложения похоронить Бродского на Васильевском 
острове в Петербурге. 

У Иосифа Бродского огромное количество сти- 
хов, посвященных Римской империи, Риму, об- 
ращение к портретам римских императоров. Этот 
уникальный поэт каким-то непостижимым обра- 
зом чувствовал себя частью того мира. Бродский 
писал: 

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой 
приемыш гордый, — 
я счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 
где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций. 

И. Бродский. Пьяцца Маттеи, 1981 

У него всегда было два Отечества: Древний Рим 
и Россия. 

Так же, как римляне всегда писали своим дру- 
зьям, как Сенека писал Луцилию, лирический ге- 
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рой Бродского пишет письма римскому другу По- 
стуму. «Письма к римскому другу» — одно из самых 
знаменитых произведений поэта. Стихотворение 
написано в подражание эпиграммам Марциала. 

Постум — персонаж вымышленный. «Письма» 
Бродского — философский диалог с самим собой, 
наполненный иронией и одиночеством, рассуж- 
дениями об общечеловеческом и вечном. Лири- 
ческий герой Бродского предстает перед нами как 
созерцатель бытия. Мы видим пейзажные зари- 
совки, бытовые наблюдения, слышим дидакти- 
ческие и эротические мотивы. Девять писем-эпи- 
грамм (в античном смысле этого слова) — и на 
протяжении девяти писем проходит целая жизнь: 

Нынче ветрено и волны с перехлестом. 

Скоро осень, все изменится в округе. 

Смена красок этих трогательней, Постум, 
чем наряда перемена у подруги. 

Дева тешит до известного предела — 
дальше локтя не пойдешь или колена. 

Сколь же радостней прекрасное вне тела: 
ни объятья невозможны, ни измена! 


* * * 

Посылаю тебе, Постум, эти книги. 

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? 
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? 
Все интриги, вероятно, да обжорство. 

Я сижу в своем саду, горит светильник. 
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Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. 
Вместо слабых мира этого и сильных — 
лишь согласное гуденье насекомых. 


* * * 


Здесь лежит купец из Азии. Толковым 
был купцом он — деловит, но незаметен. 

Умер быстро — лихорадка. По торговым 
он делам сюда приплыл, а не за этим. 

Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем. 
Он в сражениях империю прославил. 

Сколько раз могли убить! а умер старцем. 

Даже здесь не существует, Постум, правил. 


* * * 


Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя. 

Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря. 

И от Цезаря далёко, и от вьюги. 

Лебезить не нужно, трусить, торопиться. 
Говоришь, что все наместники — ворюги? 
Но ворюга мне милей, чем кровопийца. 

* * * 


Этот ливень переждать с тобой, гетера, 
я согласен, но давай-ка без торговли: 
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брать сестерций с покрывающего тела — 
все равно что дранку требовать от кровли. 
Протекаю, говоришь? Но где же лужа? 
Чтобы лужу оставлял я — не бывало. 

Вот найдешь себе какого-нибудь мужа, 
он и будет протекать на покрывало. 


* * * 


Вот и прожили мы больше половины. 

Как сказал мне старый раб перед таверной: 

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины». 

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. 
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом. 
Разыщу большой кувшин, воды налью им. . . 

Как там в Ливии, мой Постум, — или где там? 
Неужели до сих пор еще воюем? 


* * * 


Помнишь, Постум, у наместника сестрица? 
Худощавая, но с полными ногами. 

Ты с ней спал еще. . . Недавно стала жрица. 
Жрица, Постум, и общается с богами. 
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. 
Или сливами. Расскажешь мне известья. 
Постелю тебе в саду под чистым небом 
и скажу, как называются созвездья. 
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Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, 
долг свой давний вычитанию заплатит. 
Забери из-под подушки сбереженья, 
там немного, но на похороны хватит. 

Поезжай на вороной своей кобыле 
в дом гетер под городскую нашу стену. 

Дай им цену, за которую любили, 
чтоб за ту же и оплакивали цену. 


* * * 


Зелень лавра, доходящая до дрожи. 

Дверь распахнутая, пыльное оконце, 
стул покинутый, оставленное ложе. 

Ткань, впитавшая полуденное солнце. 

Понт шумит за черной изгородью пиний. 

Чье-то судно с ветром борется у мыса. 

На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. 

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. 

Иосиф Бродский. Письма римскому другу 
/Из Марциала/, март 1972 


«Мы так 
бессильны новое 

сказать» 
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В се знают про Венеру Милосскую. О ней сложе- 
ны легенды. И все ходят в Лувр, чтобы посмо- 
треть на нее или на «Джоконду». А если не могут 
пойти в Лувр, то смотрят справочник, правда, при 
этом ничего не понимая. Согласитесь, мы очень 
часто смотрим на вещи, но не понимаем и не зна- 
ем того глубокого смысла, что был в них вложен, 
потому что они существуют для нас только в той 
мере, в которой мы о них знаем, и не более того. 
Но самое главное — это то, что мы вообще не зна- 
ем того культурного текста, в котором они созда- 
вались или в котором родились. 

Мы так бессильны новое сказать. 

И старое понять мы не умеем. 

И каждый человек все хочет стать злодеем, 

Чтоб тайну зла и блага разгадать. 

И слепы мы. Познание в одном 
Чудесном, новом знаньи нашем. 
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Оно приходит как весенний гром 

И всем сияет, как Христова Чаша. 

Лев Гумилев. Знанье, 1941 

Контекст культуры складывается из того, чем 
тогда была сама жизнь, какой она была насыщен- 
ной, как она складывалась из совершенно разных 
вещей. Например, цеха — торгово-ремесленные 
корпорации — были основой всей европейской 
жизни от раннего Средневековья до сегодняш- 
него дня. Это и есть тот самый контекст. И тог- 
да не было никакой разницы между теми, как и 
кто делал сапоги, красил ткань или строил собо- 
ры. Разница была только в том, что одни вещи жи- 
вут дольше других. Но повторяем, разницы меж- 
ду ними не было и нет, потому что нет разницы в 
отношении к тому, как человек делает саму вещь. 
Конечно, со временем мы, глядя на великие со- 
боры и скульптуры на этих соборах, пытаемся их 
рассмотреть поподробнее. И начинаем их раскла- 
дывать и обсуждать. Но нами уже потеряна та уди- 
вительная магма и материя, из которой этот собор 
рождался. Все это потеряно настолько, что сейчас, 
когда мы начинаем пробиваться сквозь наше не- 
знание, у нас голова начинает идти кругом. Мы 
совершенно по-другому начинаем воспринимать 
культуру прошлого и вынуждены признать: «Как 
это случилось? Этого не могло быть! Оказывается, 
глубокое Средневековье темным-то не было...» 
А чем оно было? Оно было абсолютно гениаль- 
ным! Оно было удивительным временем, кото- 
рое Лев Гумилев называл «великим европейским 
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пассионарным всплеском». По идее Л. Гумилева, 
именно в IX веке на Западную Европу падает та 
самая толчковая пассионарная ситуация, что соз- 
дает необыкновенный эффект. Теория Льва Нико- 
лаевича Гумилева очень многими принимается и 
очень многими не принимается. Он предложил 
миру свою историческую концепцию: пассионар- 
ную. Возможно, неправильную, но подумать-то 
мы о ней можем, прежде чем сказать: «Неправиль- 
но!»? Он и сам говорил, что не понимает приро- 
ду этого толчка. И хотя Гумилев пользовался тео- 
рией Вернадского, он утверждал, что эти толчки, 
эти пассионарные возбуждения дают такой же эф- 
фект, какой оставляет после себя на теле хлыст. 
Ударил хлыстом по коже — и это место тут же вспу- 
хает. Гумилев говорил: «Это — космическая энер- 
гия. Это — удар из космоса, рассчитать который 
невозможно!» 

Эти пассионарные толчки носят в достаточ- 
ной степени неожиданный ударный характер. 
Есть места, в которых их совершенно не было. 
Никогда. Например, Англия. Эта страна никог- 
да не находилась в зоне пассионарного толчка. 
А что же там происходило? Л.Н. Гумилев напи- 
сал по этому поводу грубовато, правда, но точ- 
но: «Ее принесли во всемирных мешках нор- 
маннские завоеватели из Франции». Английские 
аристократы имеют норманнское происхожде- 
ние: Байроны, Черчиль — это все норманны по 
своему происхождению. Возьмите Россию. Боль- 
шинство аристократических родов имеет татар- 
ское происхождение: Юсуповы, Аксаковы, Бахте- 
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яровы, Адашевы, Карамзины и прочие. К слову 
сказать, Лев Николаевич считал, что масшта- 
бы монголо-татарского ига были сильно преуве- 
личены историками. 

Лев Гумилев считал, что там, где происходит 
толчок, там начинается возбуждение. То есть соз- 
даются определенные условия, при которых на- 
чинается возбуждение культурное, возбуждение 
личности и происходит некое неожиданное чудо 
рассвета. Его труд «Этногенез и биосфера земли» 
посвящен проблеме возникновения и взаимоот- 
ношений этносов на Земле. Книга очень интерес- 
но читается и крайне необходима, потому что рас- 
сматривает все то, о чем мы с вами говорим. В ней 
анализируется каждая страна в отдельности, рас- 
сказывается об этих зонах возбуждения, даются 
хронологические таблицы. Например, вам будет 
интересно узнать о том, что страной или стороной 
наиболее частого пассионарного исторического 
возбуждения по неизвестным причинам является 
Китай. Представляете себе? Вот в Англии эта пас- 
сионарнасть пришла как результат норманнского 
нашествия, а в Китае она была пять или шесть раз. 
А когда у Конфуция спросили: «Учитель, а что ты 
скажешь о будущем?», он ответил: «Птица Феникс 
давно не возрождалась на Аравийском полуостро- 
ве, и Лошадь-Дракон давно не выходила из воды. 
Боюсь, что всё кончено». 

В переводе на наш язык это как раз и означает 
пассионарное перерождение. Птица Феникс — воз- 
рождение, и Лошадь, выходящая из воды, — всё 
начинается сначала. Конфуций боится, что всё 
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кончено, потому что не видит нигде этой точки 
пассионарного возмущения. И пусть кто-то счи- 
тает, что Лев Николаевич Гумилев не прав! Но он 
ведь предлагает хоть какой-то вариант размышле- 
ний и доказывает это в своих книгах. 

Возьмем любовь путей земных основой 
И не увидим в мире пустоты. 

И будем все смотреть на землю снова, 

К земле приглядываться с высоты. 

Мы мало, в сущности, с землей знакомы, 

Земную жизнь скрывают облака. 

Мы с ней в гостях у времени пока, 

И только в вечности бываем дома. 

Лев Гумилев. Путь на Землю, 7947 

Когда мы говорим о Средневековье — то должны 
иметь в виду, что оно никогда не было мрачным, 
оно было великим и гениальным. И таких эпох в 
истории Европы — мощных, гениальных, талант- 
ливых — было много, а мы до сих пор не можем 
всё это осмыслить. 

Для мира и для людей плохо, когда происходит 
пассионарный спад. Тогда всё становится пол- 
ным нулем. А когда возникает пассионарное воз- 
буждение, то и люди становятся очень мощными, 
и страсти кипят не шуточные. Например, по тео- 
рии Гумилева, в России пассионарный толчок был 
связан с Куликовской битвой, именно здесь нахо- 
дилась та отправная точка, которая способствова- 
ла образованию Русского государства (в этой бит- 
ве в 1380 году под знаменами московского князя 
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Дмитрия Ивановича против монголо-татар объе- 
динились полки Суздальского, Смоленского, Твер- 
ского и Новгородского княжеств). Произошел мощ- 
нейший пассионарный толчок, и появилось очень 
много пассионариев. Такие, как Сергий Радонеж- 
ский, Андрей Рублев, а затем и такие, особенно 
страстные и немыслимые, как Никон, протопоп 
Аввакум, Петр I. Это все попадает в ту пассионар- 
ную волну, которая очень активно действует, по 
расчетам Льва Николаевича, на протяжении 1400 
лет. Потом начнется спад. 

Лев Гумилев очень точно указывает это время в 
Европе, которое начинается с Каролингской импе- 
рии, когда Карлом Великим создаются совершен- 
но феноменальные условия. В этот период необык- 
новенного, просто потрясающего пассионарного 
состояния складывается совершенно удивитель- 
ная атмосфера, породившая западноевропейскую 
культуру. 


* * * 


Средневековый человек воспринимал мир как 
единый, все его части осознавались не как само- 
стоятельные, а как части одного целого, находя- 
щиеся в гармоническом отношении друг к другу. 
Главным регулятивным принципом средневе- 
кового мира являлся Бог, «модель мира» соотно- 
силась с добром и злом, а время и пространство 
имели сакральный характер, то есть единство су- 
ществовало на метафизическом уровне. Единство 
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всех компонентов средневековой культуры нашло 
свое отражение в архитектуре — соборах романско- 
го и готического стиля. 

На Главной рыночной площади города Нюрн- 
берга возвышается совершенно удивительное соо- 
ружение — фонтан , напоминающий своей формой 
шпиль готического собора. Его называют «ЗсЬопег 
Вшппеп» — «Красивый фонтан». Строительство 
этого монументального сооружения было начато 
в 1385 году. Сегодня практически не сохранилось 
средневековых фрагментов фонтана — всё было от- 
реставрировано. Но это никак не сказывается на 
символике — попытке средневекового скульптора 
показать единство средневекового мира, единство 
рода человеческого, включив в концепцию фонта- 
на не только знаменитых людей того времени, но 
и ветхозаветных пророков, античных ученых и 
философов, Отцов Церкви, а также четырех еван- 
гелистов. Есть среди этих фигур Карл Великий, ко- 
роль Артур, Александр Македонский, Цезарь, царь 
Давид, ну и, конечно, немецкие курфюрсты. Все 
фигуры распределены по ярусам, и практически 
каждая имеет подсказку для идентификации . Все- 
го фигур — 40. 

Есть в устройстве фонтана и скрытая символика. 
Фонтан снабжал жителей Нюрнберга чистой про- 
точной водой, а вода, мы помним, один из важ- 
нейших христианских символов. Чтобы сомнений 
в том, что речь идет о христианстве, не оставалось, 
скульптор оснащает фонтан 8 трубами, по кото- 
рым, собственно, вода и поступает. Напомним 
читателю, что число 8 в христианстве связано с 
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воскрешением, рождением новой жизни и, конеч- 
но, крещением. Форму октагона имеет большин- 
ство крещален, восьмичастные окна готических 
соборов и восьмиугольные основания куполов. 


* * * 


Если вы откроете любую книгу по истории ис- 
кусств, то сразу обнаружите деление, периодиза- 
цию. Искусствоведы естественный процесс жизни 
сделали искусственным, поделили его «на кле- 
точки»: в таких веках — развитие одного стиля, а 
дальше — зарождение и распространение другого, 
здесь — ранний романский стиль, а здесь — готи- 
ческий и т. д. Всё последовательно расписано, по 
полочкам разложено и систематизировано. Но на 
практике вся периодизация условна, более того, 
позволим себе сказать, что она создана, чтобы си- 
стематизировать теорию. Как тут не вспомнить 
Мефистофеля: «Теория, мой друг, суха, / Но зеле- 
неет жизни древо» (Гёте И. Фауст. Перевод Б. Па- 
стернака). 

На самом деле этого деления не существует, по- 
тому что те же итальянцы всегда оставались при- 
верженцами романского стиля. Другого стиля у 
них не было. Конечно, влияние Византии в раз- 
ных областях присутствовало, но основа — роман- 
ский стиль. И даже когда в эпоху Возрождения 
соборы инкрустировались цветным мрамором в 
византийской манере, все равно они оставались 
романскими. В Италии нет готики в классиче- 
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ском понимании. Конечно, многие сразу приве- 
дут в качестве примера знаменитый Миланский 
собор! Но Миланский собор — это готика декора- 
тивная, внутри же — чистая базилика. По паль- 
цам можно перечислить известные готические со- 
боры Италии. А ведь итальянским архитекторам 
стрельчатая арка и нервюрные своды были знако- 
мы с конца XI века. Именно тогда появились в ар- 
хитектуре заимствованные с мусульманского Вос- 
тока элементы архитектуры. 

Но итальянские архитекторы сознательно опи- 
рались на национальное наследие — массивные 
церкви доминиканцев и францисканцев. Имен- 
но поэтому итальянской архитектуре присущи мо- 
нументальность, грандиозность и при этом уди- 
вительная изящность. Соборы Италии отличаются 
уравновешенностью горизонтальных и вертикаль- 
ных членений здания, тщательно сбалансирован- 
ной пропорцией. Надо сказать, что не только ни- 
щенствующие ордена влияли на внешний облик 
соборов. Знаменитый архитектор Джорджо Вазари 
резко негативно относился к готике и даже опре- 
делил этот стиль как противоположный классиче- 
скому. 

От романского стиля итальянцы сразу перешли 
к эпохе Возрождения, которая создала совершен- 
но новое искусство, не отказываясь от романско- 
го стиля. Прежде всего это гражданская архитек- 
тура — городские дворцы (палаццо). Но и здесь 
сохраняется традиция: обязательное наличие ка- 
менных фасадов. Гладкие и голые сегодня, в про- 
шлом эти фасады были украшены фресками. 
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Итальянцев очень интересуют стены. Это спо- 
соб самовыражения. Италия является образцом 
мировой фресковой живописи. И когда мы при- 
ходим в романскую итальянскую церковь, то мы 
приходим, чтобы посмотреть на эти росписи. Ев- 
ропа фресок не знает, потому что Европа — готи- 
ческая, она знает витражи и живопись на стекле. 
Все итальянские художники являются привержен- 
цами стены. В XVII веке появилось еще одно чудо 
романской стены — гений Караваджо. И сейчас мы 
ходим по Риму и ищем те церкви, те соборы, где 
есть роспись Караваджо. Это удивительно. Поэто- 
му, как мы можем говорить о том, что романское 
искусство кончилось? Как оно может кончиться, 
если оно так фантастически цветет? 


В кругу 
Венеции 


ВЕНЕЦИЯ 


Поздно. Гиганты на башне 
Гулко ударили три. 

Сердце ночами бесстрашней. 
Путник, молчи и смотри. 

я 

Город, как голос наяды, 

В призрачно-светлом былом 
Кружев узорней аркады, 

Воды застыли стеклом. 

Верно, скрывают колдуний 
Завесы черных гондол 
Там, где огни на лагуне — 
Тысячи огненных пчел. 

Лев на колонне, и ярко 
Львиные очи горят, 

Держит Евангелье Марка, 

Как серафимы, крылат. 

А на высотах собора, 

Где от мозаики блеск, 

Чу, голубиного хора 
Вздох, воркованье и плеск. 

Может быть, это лишь шутка, 
Скал и воды колдовство, 
Марево? Путнику жутко, 
Вдруг... никого, ничего? 
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Крикнул. Его не слыхали, 

Он, оборвавшись, упал 

В зыбкие, бледные дали 

Венецианских зеркал. 

Лее Гумилев, 1913 

В кругу Венеции — это все города и замки на тер- 
ритории Венето. Как ни одна другая область, Ве- 
нето издавна жила и живет поныне под влиянием 
обаяния и стиля своей столицы — Венеции. 

Венеция — часть великой истории Италии от 
времен Римской империи до XVIII века. Вене- 
ция — это город каналов, рыбаков, живописи, му- 
зыки, театра Маски, карнавала, игры и политики. 
Это запахи Доломитовых Альп и Лагуны. 

I. 

Верона — город прекрасных улиц и домов ста- 
рого камня, старых фресок XVI века. Город, из- 
бранный Шекспиром как место действия и де- 
корации трагедии «Ромео и Джульета». Многие 
дома Вероны похожи на дом Джульетты Капулет- 
ти с разномастными окошками и балконами, на- 
поминающими ящики стола. В Вероне и сегодня 
сохранился дом, где когда-то случилось свидание 
детей двух враждующих кланов. Дом Джульетты, 
построенный в XIII веке, — одно из самых роман- 
тичных мест, куда со всего мира приезжают тури- 
сты. В XX веке муниципалитет создал в этом доме 
музей. Номер 23 по улице Капелло... Можно посто- 
ять под знаменитым балконом. Существует пове- 
рье, что, если влюбленная пара поцелуется под 
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балконом Джульетты, их любовь будет вечной. 
Можно пройтись по комнатам, посмотреть инте- 
рьеры эпохи Возрождения, ну и, конечно, загадать 
желание, прикоснувшись к бронзовой скульпту- 
ре самой Джульетты, установленной в маленьком 
внутреннем дворике перед домом . Какое желание? 
О любви! Сбудется ли? Проверьте! 

Центром города можно назвать «пьяццу делле 
Эрбе» — площадь Эрбе или «Травяная площадь». 
На протяжении многих веков это место было цен- 
тром политической и экономической жизни горо- 
да. Живописная площадь, расположенная на ме- 
сте античного Форума, с шумным, колоритным 
рынком, где торгуют всякой всячиной, вечером 
превращается в уютное место для встреч с множе- 
ством маленьких кафе. Напоминанием о том, что 
Верона входила в состав Венецианской республи- 
ки, служит установленная на площади белая мра- 
морная колонна святого Марка, увенчанная кры- 
латым львом. Рядом с колонной — фонтан XIV века 
«Мадонна Вероне». Обрамляют площадь здания 
различных эпох. 

Многолюдная пешеходная узкая улица Мацци- 
ни ведет к амфитеатру Арена. Античность всегда 
была перед глазами итальянских художников, в 
их генетике и опыте. 

Через весь город катит свои зеленые воды Адид- 
же мимо садов Джусти и холмов Кастель Сан Пье- 
тро. Этим видом восхищался Данте. Он напоми- 
нал ему Флоренцию. Напомнимчитателю, что 
Данте, урожденный флорентиец, был изгнан из 
родного города как сторонник проигравшей пар- 
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тии белых гвельфов. Имущество его было кон- 
фисковано, а сам он вынужден был скитаться 
по Италии. Классика жанра: «нет пророка в сво- 
ем отечестве». Впоследствии Данте предложили 
вернуться во Флоренцию, но условия возвраще- 
ния были столь унизительны, что Данте с гневом 
отказался. Впоследствии флорентийцы очень жа- 
лели, что так неосмотрительно избавились от ге- 
ниального соотечественника. «Таковы, выходит, 
милостивые условия, на которых Данте Алигье- 
ри приглашают вернуться на родину, после того 
как он почти добрых три пятилетия промаялся в 
изгнании? Выходит, этого заслужил тот, чья не- 
виновность очевидна всему миру? Это ли награда 
за усердие и непрерывные усилия, приложенные 
им к наукам? Да не испытает сердце человека, по- 
роднившегося с философией, столь противного 
разуму унижения, чтобы по примеру Чоло и дру- 
гих гнусных злодеев пойти на искупление позо- 
ром, как будто он какой-нибудь преступник! Да 
не будет того, чтобы человек, ратующий за спра- 
ведливость, испытав на себе зло, платил дань как 
людям достойным тем, кто свершил над ним без- 
законие! 

Нет, отче, это не путь к возвращению на роди- 
ну. Но если сначала Вы, а потом другие найдете 
иной путь, приемлемый для славы и чести Дан- 
те, я поспешу ступить на него. И если ни один из 
таких путей не ведет во Флоренцию, значит, во 
Флоренцию я не войду никогда! Что делать? Раз- 
ве не смогу я в любом другом месте наслаждаться 
созерцанием солнца и звезд? Разве я не смогу под 
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любым небом размышлять над сладчайшими ис- 
тинами, если сначала не вернусь во Флоренцию, 
униженный, более того, обесчещенный в глазах 
моих сограждан? И конечно, я не останусь без ку- 
ска хлеба!» (Данте Алигьери. Письма XII [Флорен- 
тийскому другу]) 

После смерти великий итальянский поэт тоже 
не нашел упокоения. Его прах в XVI веке попытал- 
ся вернуть Флоренции папа Лев X. Однако, когда 
саркофаг прибыл в город, оказалось, что он пуст. 
Монахи-францисканцы из Равенны, где провел 
последние годы жизни Данте, тайно выкрали прах 
«своего поэта», не желая отдавать его Флоренции. 
Так навсегда изгнанный поэт остался в Равенне, а 
в родном городе Данте любопытствующим тури- 
стам демонстрируют Дом-музей Данте и церковь, 
где похоронена Беатриче. Но главным ухищрени- 
ем гидов является гордый профиль поэта прямо на 
асфальте. Чьей заботливой рукой сделано изобра- 
жение, автору не известно. Но когда на ваших гла- 
зах на влажном каменном покрытии проступают 
знакомые очертания — кажется, это сам Данте воз- 
вращается в любимую им Флоренцию. 

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 

Этот, уходя, не оглянулся, 

Этому я эту песнь пою. 

Факел, ночь, последнее объятье, 

За порогом дикий вопль судьбы. 

Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, — 
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Но босой, в рубахе покаянной, 

Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 

Вероломной, нежной, долгожданной... 

Анна Ахматова, 1 965 

Верона была родиной великих живописцев Ита- 
лии Паоло Веронезе и Пизанелло. Она создала не 
яркую, но вполне самостоятельную «веронскую 
школу живописи». Великолепное собрание вене- 
цианского искусства ХІѴ-ХѴІІІ веков — в Кастель- 
веккио — Музее старого замка. Знаменитую кар- 
тину Тициана «Вознесение Марии» (1535 г.) можно 
увидеть в интерьере кафедрального собора Вероны 
Иль Дуомо (католический собор в романско-готи- 
ческом стиле). 

Однако ничто не может сравниться со старин- 
ной романской базиликой Сан Дзено, в интерье- 
ре которой находится триптих «Мадонна на пре- 
столе с ангелами и святыми» Андреа Мантеньи. 
В крипте церкви нашли свой вечный покой верон- 
ские герцоги дома Скала, или Скалиджери. Бар- 
толомео делла Скала и его наследник Кангранде 
любили принимать в своем доме политических 
изгнанников Италии. Одним из них был Данте 
Алигьери, посвятивший благородному дому стихи 
в «Божественной комедии» ( семнадцатая «Рая»): 

Твой первый дом в скитальческой судьбе 
Тебе создаст Ломбардец знаменитый, 

С орлом святым над лестницей в гербе. 

Тебя укроет сень такой защиты, 
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Что будут просьба и ответ у вас 
В порядке необычном перевиты. 

С ним будет тот, кто принял в первый час 
Такую мощь от этого светила, 

Что блеском дел прославится не раз. 

Его толпа еще не отличила 
По юности, и небо вечный свод 
Вокруг него лишь девять лет кружило... 

Эти слова посвящены Бартоломео делла Скала и 
его девятилетнему брату — Франческо, в будущем 
суровому завоевателю Кангранде I (1291-1329). 

В древности Верона была одним из самых зна- 
чительных городов в Италии. Римляне, готы, ви- 
зантийцы, лангобарды, венецианцы, французы, 
австрийцы, итальянцы — менялись хозяева Веро- 
ны, смешивались века, и только античные камни 
оставались вечными молчаливыми свидетелями. 

II. 

Мечтой путешественников, городом дворцов и 
вилл можно назвать Виченцу. Виченца — город 
архитектора Андреа Палладио, который родился 
в Падуе в 1508 году, в 1524 году переселился в Ви- 
ченцу и стал одним из величайших граждан этого 
города. Кажется, он был почти самоучкой. Во вся- 
ком случае, о его юности мало что известно. 

Дворцы Палладио, до сих пор стоящие на ули- 
цах Виченцы, не единожды сменили своих вла- 
дельцев. Архитектору Андреа Палладио был 
чужд шаблон, он всякий раз решал новую архи- 
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тектурную задачу. Мастер изучал древность, но 
был живым выразителем вкусов своего времени. 
Труд Палладио «Четыре книги по архитектуре» 
(1570 г.) давно стал классикой истории архитек- 
турной мысли. 

Андреа Палладио первым соединил в единой ар- 
хитектурной композиции вилл здания различного 
назначения. Он использовал также самые разно- 
образные строительные материалы: мрамор, ка- 
мень, дерево, кирпич, штукатурку и т. д. Одна из 
его ранних работ — базилика в Виченце — из чис- 
тейшего истрийского мрамора. Театр «Олимпико» 
(1580-1585) — отделан деревом и штукатуркой .Гран- 
диозный театр, старейший действующий крытый 
театр в мире, был достроен учениками Палладио 
после его смерти . Андреа Палладио любил соедине- 
ние архитектуры со скульптурой, богато украшая 
статуями крыши и ниши своих домов. В «Олим- 
пико» скульптуры живут в динамическом дей- 
ствии, как бы участвуя в драматургии спектаклей . 

Все заказчики великого зодчего были людьми 
богатыми и образованными, отчасти принимав- 
шими участие в создании своих вилл. Графы Тьене 
построили пять вилл и палаццо, графы Вальмара- 
но — четыре, графы Порто — три. Строили двор- 
цы Барбарано, Кьерикати, Капра и многие другие. 

Совсем не похожи друг на друга архитектурные 
решения Палаццо Тьене, Палаццо Порто-Барба- 
ран, Палаццо Кьерикати и Палаццо Вальмарано. 
Каждая из работ Палладио имеет свой парадокс. 
Наиболее прославленным из всех дворцов Вичен- 
цы считается Палаццо Вальмарано. 
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Вилла Вальмарана (архитектор Франческо Мут- 
тони . — Прим, ред.) знаменита не только своим зод- 
чим , но и фресками Джованни Доменико Тьеполо 
(1727-1804). Яркая сухая кисть Тьеполо украсила сце- 
нами «Илиады» и «Энеиды» стены дворца. А вроспи- 
сях «Дома для ночлега гостей» кисть Тьеполо дости- 
гает невероятного артистизма , изобретательности , 
разыгрывая целые спектакли на стенах домов. 

На склонах Монте-Берико возвел Палладио, по- 
жалуй, самую знаменитую из своих вилл — «Ро- 
тонду» с круглым черепичным куполом в центре 
квадратного в плане здания, с четырьмя симме- 
тричными фасадами. Стиль барокко сменяется 
здесь классицизмом в ясности форм и глубоком 
соединении с природой. В своем трактате «Четы- 
ре книги об архитектуре» Палладио писал о вилле 
«Ротонда»: «Она расположена почти что в самом го- 
роде. Это место — самое красивое и приятное, ка- 
кое только можно себе вообразить; оно расположено 
на небольшом, легкого подъема пригорке, омывае- 
мом с одной стороны судоходной рекой Бакильоне, 
а с другой окруженном приятными холмами , явля- 
ющими вид как бы большого амфитеатра, сплошь 
возделанными и изобилующими роскошными пло- 
дами и отличными виноградниками. Со всех че- 
тырех сторон фасада устроены лоджии, и с каждой 
стороны наслаждаешься чудесным видом: одним 
близко, другим — подальше, а еще другим — гра- 
ничащим с горизонтом» (Лиссовский В. Г. Архитек- 
тура эпохи Возрождения. М., 2007). 

Палладио любил работать со своим великим со- 
временником Паоло Веронезе, который прини- 
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мал участие в росписи плафонов и стен дворцов. 
На вершине холма, с которого видна вся Виченца, 
возвышается загородная резиденция Барбаро, в 
трапезной которой — фрески Веронезе, выполнен- 
ные в технике тромплей. Расписанные Веронезе 
залы поражают воображение. Обман зрения — 
едва ли не единственный из всех возможных об- 
манов, который принимается с большим энту- 
зиазмом и приводит в восторг. Удивительно, но 
попытка создать объемное изображение — дости- 
жение совсем не нашего времени. Уже в Древней 
Греции и Древнем Риме успешно использовали 
прием оптического обмана. Например, для рас- 
ширения пространства изображали окна или две- 
ри-обманки. Встречаем мы этот прием и в работах 
уже упоминаемого нами итальянского художни- 
ка Андреа Мантеньи. Голландский живописец 
Самюэл ван Хогстратен (1627-1678) прославился 
благодаря использованию в своей живописи пер- 
спективы и эффектов обмана зрения. Его знаме- 
нитые «волшебные ящички», или, как их еще на- 
зывают, «перспективные коробочки», нашли свое 
применение в искусстве дизайна интерьера. До 
изобретения компьютерных спецэффектов тром- 
плей пользовался популярностью и в кинемато- 
графе. 

Ни одна из вилл Палладио между Адидже и 
Пьяве не известна так, как «вилла Мазер» вбли- 
зи Кастельфранко. Ее строили в XVI веке великие 
дипломаты, поэты, астрономы братья Барбаро, 
старшему из которых — Даниэле — была посвяще- 
на книга «Жизнь венецианского патриция». Вил- 
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ла не сохранила ничего из прежней обстановки: 
ни мебели, ни зеркал, ни гобеленов, ни книг, ни 
картин. Сохранилась лишь уникальная живопись 
Веронезе. Специалисты утверждают, что под на- 
тюрмортами Веронезе, его цветами и фруктами 
подписался бы сам маэстро Сезанн; что именно 
Веронезе оказал влияние не только на Тьеполо, но 
и на всю французскую живопись конца XIX века. 
Даже по всему своему богемному, нестяжательско- 
му складу, равнодушный к почестям и деньгам, 
Веронезе был близок художникам XIX века. 

Но слава «виллы Мазер» не только в том, что она 
сохранила полностью художественный союз Пал- 
ладио-Веронезе, но и в том, что это сад с павильо- 
нами, фонтанами, изобилием скульптуры, всей 
венецианской пышной декорацией, созданными 
скульптором Алессандро Витториа. 

Палладио оставил после себя большую школу ар- 
хитекторов, среди которых был работавший в Рос- 
сии Камерон, любимец Екатерины II. Его совмест- 
ная с живописцем Гонзаго работа в Павловском 
дворце под Петербургом воскрешает золотой век 
Палладио в Виченце. 

III. 

В центре долины Венето, между реками Брен- 
той и Пьяве, много маленьких городов и больших 
замков. 

Сегодня редко кто заезжает в Кастельфранко, на 
родину Джорджоне, где в соборе находится боль- 
шой алтарный образ гениального венецианского 
живописца «Мадонна на троне с Младенцем и свя- 
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тыми Либералием и Франциском» («Мадонна Ка- 
стельфранко»). 

Зато пути часто приводят путешественников в 
маленький городок Бассано дель Траппа. Улицы и 
площади полны старинных домов с изумительно 
расписанными фасадами. Сохранились росписи- 
фризы Якопо де Понте на домах старинной площа- 
ди города. Если Виченца — город Палладио, Бас- 
сано — город семьи художников XVI века Якопо де 
Понто и его сыновей, прозванных Бассано. С их ра- 
ботами знакомят и город, и городская галерея жи- 
вописи. Как все «венецианцы», эти работы полны 
силы жизни и радости бытия. 

IV. 

Дорога из Кастельфранко в Азоло приводит к 
вилле графов Эмо Каподилисто. «Вилла Эмо» бе- 
режно хранилась ее владельцами от реставраций. 
Здание решено в тосканском ордере. Фронтон с 
двумя крыльями завершается маленькими пави- 
льонами. Это пример стиля Палладио между ба- 
рокко и классицизмом. 

Эти места связаны с личностью Роберта Брау- 
нинга, английского поэта и писателя, покинув- 
шего Флоренцию после смерти жены и жившего 
то в Азоло, то в Венеции. 

V. 

Падуя — старинный культурный центр, где в 
начале XIII века был открыт первый университет, 
сохранившийся в своем качестве и поныне. Город, 
связанный с именами Джотто, Петрарки, читав- 
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шего лекции в университете, Данте, жившего там 
во времена изгнания. На маленькой площади ря- 
дом с базиликой дель Санто в 1453 году была уста- 
новлена знаменитая конная статуя — шедевр До- 
нателло «Кондотьер Гаттамелата». 

В городе святого Антония Падуанского много 
замечательных мест, он соткан из культурной па- 
мяти Италии. Здесь есть римская арена I вука до 
н. э., а церковь Эремитани ХІІІ-ХІѴ веков знаме- 
нита фресками Андреа Мантеньи. 

Над 18 фресками из жизни святого Антония в 
зале капитула Скуола дель Санто работали многие 
художники, в том числе Тициан. 

На самой большой, после Красной, площади Ев- 
ропы Прато делла Валле стоят 88 статуй великих 
людей, а в центре площади — окруженный водой 
остров Меммия. 

Санта-София — единственная церковь Средневе- 
ковья, сохранившаяся без перестроек. 

В Музее Чивико Эремитани много замечатель- 
ных коллекций, и главная — коллекция Эмо Капо- 
дилиста — собрание венецианской и фламандской 
живописи ХѴ-ХѴІІІ веков. 

Но главная достопримечательность Падуи — 
Капелла дельи Скровеньи или Церковь на Арене, 
расписанная самим Джотто (без помощников). Это 
единственные подлинные фрески Джотто: исто- 
рии Марии и Христа, знаменитые фрески «Поце- 
луй Иуды», «Бегство в Египет», «Встреча Марии с 
Елизаветой». 

От Падуи до Кьоджи, до Лагуны, можно дое- 
хать многими путями, но если ехать по Бренте, 
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то ее берега — буквальная материализация про- 
шлой призрачной, и все же реальной, жизни меж- 
ду Падуей, Тревизо и Венецией. Когда-то именно 
здесь кипела жизнь роскошных патрицианских 
пиров, театра, музыки, маски. На вилле Маль- 
контента Фоскари (архитектор Палладио) быва- 
ли Кроче и Казанова, французский король Ген- 
рих III. На вилле, построенной в старом римском 
стиле, сохранились фрагменты фресок, похожих 
на Веронезе. 

Вилла Пизани в Стра была резиденцией па- 
сынка Наполеона Евгения Богарне. В глав- 
ном зале Палаццо Стра сохранился жемчуж- 
но-розовый плафон — «Триумф Стра» — шедевр 
Тьеполо. 

Эти места, особенно там, где Брента вхо- 
дит через Кьоджу в Лагуну, сады Джудекки, 
Сан Пьетро Вольта хранят воспоминания о лор- 
де Байроне и его друге Уильяме Бекфорде. Бай- 
рон — английский писатель, историк искусств, 
влюбленный в Венецию. Путешествуя в Альпах, 
он прибыл в Венецию в 1816 году, во время рабо- 
ты над «Манфредом». Байрон воспел Венецию в 
IV песне «Чайльд-Гарольда». Не менее чем с Ве- 
нецией, его жизнь была связана с Равенной, Бо- 
лоньей, Римом. Но именно в Венеции он встре- 
тил свою последнюю любовь Терезу Гвичьоли и 
через ее брата сблизился с движением карбона- 
риев. Бренту он воспел как возлюбленную. Вли- 
яние лорда Байрона на творчество Алексан- 
дра Сергеевича Пушкина мы видим в «Евгении 
Онегине»: 
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Адриатические волны, 

О Брента! нет, увижу вас, 

И вдохновенья снова полный, 

Услышу ваш волшебный глас! 

Он свят для внуков Аполлона; 

По гордой лире Альбиона 
Он мне знаком, он мне родной. 

Ночей Италии златой 

Я негой наслажусь на воле, 

С венециянкою младой, 

То говорливой, то немой, 

Плывя в таинственной гондоле; 

С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви. 

А. С. Пушкин. Евгений Онегин, гл. і, ХІІХ 

Острова Джудекка и Мурано сильно пострадали 
от времени . От Кьоджи идет путь к острову Бурано. 
Кьоджа — вторая столица Лагуны, описанная как 
опасное место в мемуарах драматурга Гольдони. 

Если Мурано — остров стекла и зеркал, то Бура- 
но издавна был и остается миром ручного кружев- 
ного плетения, во все времена привлекательного 
для туристов. 

«О, божественное уединение! О, ни с чем не 
сравнимая красота», — написано на входе фран- 
цисканского монастыря Сан-Франческо дель Де- 
зерто, расположенного на еще одном острове Ла- 
гуны, недалеко от острова Бурано. 
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И нет художника, который рассказал бы о Ве- 
неции и Лагуне лучше Джованни Антонио Кана- 
ля, известного как Каналетто, в живописи и гра- 
вюрах, хранящих образы и документальность тех 
ушедших лет. 


«Души 

готической 

рассудочная 

пропасть» 


А вот где существует классика — так это во Фран- 
ции. Эта страна дает нам абсолютное пред- 
ставление о том, что такое классика средневеко- 
вой жизни, классика средневековой культуры, 
потому что Франция и создала ее! Это идеаль- 
ная страна Средневековья. Расставалась со своим 
Средневековьем Франция мучительно, с кроко- 
диловыми слезами, с такой трагедией! А все бла- 
годаря супергениальному политику, равных ко- 
торому во Франции никогда не было. Именно он 
поставил страну в новое пространство, в новую 
эпоху, в новую историю. Он ее вынул из того, что 
она так любила. Этим человеком был кардинал 
Ришелье. 

Основой французской средневековой идеи было 
рыцарство. Франция создала идеальную рыцар- 
скую культуру, которая пошла по всему миру. Не 
англичане, а французы возродили культ идеаль- 
ных рыцарей. Великий английский писатель То- 
мас Мэлори первым в XV веке собрал все легенды 
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о короле Артуре, осмыслил их и впервые запи- 
сал миф о Тристане и Изольде. Цикл называется 
«Смерть Артура». 

Мы, конечно, знаем о том, каково это общество 
было с точки зрения гигиены: они плохо мылись, 
плохо пахли, страдали болезнями от антисани- 
тарии. Наверное, с бытовой точки зрения это все 
для нас более чем непривлекательно. Но в духов- 
ном смысле Франция создала фантастически иде- 
альную рыцарскую культуру. Мы хотим несколько 
слов сказать об этой культуре и ее проявлениях. 

Рыцарская культура стала складываться при 
дворе Карла Великого. И он на самом деле был Ве- 
ликим. Прекрасный законодатель. При нем соз- 
даются первые образы рыцарственного служения. 
В его законодательном сборнике, или иначе Ко- 
дексе, была одна великолепная запись: «Если вы 
доносите на своего соседа, то в тюрьму садитесь 
вы, а не он. До тех пор, пока не выяснится, напи- 
сали вы правду или нет». Если вы написали не- 
правду, вам отрубали правую руку, которой вы 
писали. А в XVII веке вам только стоило донести, 
как тут же брали того человека, на которого вы 
составили донос. Вот оно — падение рыцарской 
культуры. 

В России, конечно, рыцарской культуры не 
было, но органы слежки и контроля тоже суще- 
ствовали. При Алексее Михайловиче в XVII веке 
был создан Приказ тайных дел, который занимал- 
ся не только важными государственными делами 
в обход Боярской думы, но и слежкой за нужны- 
ми людьми, составляя доносы царю. В XVIII веке 
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Петр I для этих целей (тайного надсмотра) создал 
специальные должности — фискалов. При этом, 
если фискал доносил по совести и нарушение дей- 
ствительно было, он получал половину конфиско- 
ванного имущества обвиняемого. А если донос не 
подтверждался — фискала не наказывали. 

Кодекс Карла Великого регламентировал раз- 
личные стороны жизни общества. Это был не про- 
сто идеальный гражданский — это был идеальный 
рыцарский кодекс. При Карле Великом сложилась 
гениальная идея вассалов по отношению к сюзе- 
рену и знаменитый миф о героическом рыцаре 
Роланде. Мы уже не говорим о том, что к этому 
моменту складывается очень серьезный рыцар- 
ский кодекс в Испании, потому что она пережи- 
вает Реконкисту. Здесь появляется свой идеаль- 
ный рыцарь — Сид, подлинно народный герой, 
завоевавший почет и богатство своими руками. 

Когда мы говорим о рыцарской культуре, мы 
говорим, что рыцари создали основу текста, в ко- 
торый входило полное описание жизни и стиля. 
В культуре рыцарство заявило о себе очень ярко. 
Например, в новом религиозном образе. Латин- 
ское католичество предъявило миру новый рели- 
гиозный образ, заменивший Христа как мужчи- 
ну страдающей женщиной. И главной сразу стала 
Прекрасная Дама. Что должен был делать рыцарь 
прежде всего? Защищать и поклоняться Прекрас- 
ной Даме. Была создана оппозиция, которой и 
поныне занята вся мировая культура — это тема 
выяснения отношения с женщиной. И во француз- 
ской, и в итальянской культуре главным является 
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женское начало. Рыцарская культура создала Пре- 
красную Даму. А у Прекрасной Дамы, в свою оче- 
редь, есть патрон. И этот патрон — Дева Мария. 
Поэтому огромное количество соборов посвящено 
Царице Небесной. Этот культ Девы Марии опре- 
деляет духовное направление рыцарской средне- 
вековой мысли. 

Постепенно сформировались рыцарские ор- 
дена, которые отличались друг от друга, перед 
ними стояли совершенно разные задачи. Впро- 
чем, их история мало известна. Они создали ве- 
ликую европейскую поэзию, потому что рыцари- 
барды, заимствованные из кельтской культуры, 
стали носителями большой литературной мыс- 
ли. Ониделилисьнаисториков, рассказывающих 
исторические факты, певцов любви — это они 
сложили песню Альбу, которая является основой 
всей лирической поэзии Европы, и сказителей. 
Да будет вам известно, что Франциск Ассизский 
никогда таковым не являлся. Он был Джованни 
Франческо ди Пьетро Бернардоне, а Франциском 
его называли потому, что он пел французский 
шансон. Однажды он стоял под сосной со своей 
любимой духовной женой Кларисой, [которую, 
кстати сказать, украл из дома и которая следова- 
ла за ним повсюду] , падал снег, а он пел ей песни 
о любви. И эти песни сохранились. Рыцарь не мо- 
жет жить без платонической любви к Прекрасной 
Даме. 

К сожалению, в России никогда не было той ев- 
ропейской традиции, что была построена на вза- 
имоотношениях между мужчиной и женщиной. 
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В России нет ни одного любовного романа. Мужчи- 
ны вели и ведут себя некрасиво, и романов насто- 
ящих: любовных, эротических, мессианских — не 
существует. Нет этой темы любви в русской лите- 
ратуре. В мире, где не существует культуры взаи- 
моотношений между мужчиной и женщиной, не 
может быть такой литературы и поэзии. Мы мало 
интересуемся этой стороной вопроса, но требуем 
много. 

Первые любовные мемуары были написаны в 
Европе в XII веке великим теологом и ученым Пье- 
ром Абеляром. История его любви печальна. Абе- 
ляр, уже имея звание епископа и будучи учителем 
многих знаменитых людей, безумно влюбился в 
юную племянницу каноника парижского собора 
Нотр-Дам Фульберта Элоизу . Девушка была не толь- 
ко хороша собой, но и образованна и достаточно 
смела: вопреки всем принятым моральным нор- 
мам она ответила философу взаимностью. Встречи 
были тайными, но очень пылкими, у влюбленной 
пары родился ребенок Астролябий. Чтобы сохра- 
нить для Абеляра возможность духовной карьеры, 
был заключен тайный брак. В глазах общества Эло- 
иза по-прежнему выглядела не женой, а любовни- 
цей Абеляра. Знаменитый философ спрятал свою 
возлюбленную от злых языков в монастыре и про- 
должал с ней встречаться. Но оскорбленный опе- 
кун решил, что Абеляр, во имя своего духовного 
продвижения и сохранения богословской репута- 
ции, решил пожертвовать Элоизой и постричь ее в 
монахини. Месть Фульберта была страшна: он ка- 
стрировал Абеляра. Оскопление ставило крест на 
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духовной карьере несчастного теолога. И Пьер, и 
Элоиза приняли постриг. 

В конце XIII века о своей возвышенной любви к 
Беатриче написал Данте Алигьери в «Новой жиз- 
ни». «Новая жизнь» — это автобиографическая 
повесть в стихах и прозе. Начиная рассказ с пер- 
вой встречи, когда и сам поэт, и его возлюблен- 
ная были детьми, поэт ведет нас через всю любов- 
ную историю. Данте достаточно взгляда, поклона 
любимой женщины, чтобы быть счастливым, но 
насмешки друзей заставляют его прикидываться 
равнодушным к Беатриче. Он даже притворяет- 
ся влюбленным в другую женщину, называя но- 
вую любовницу «дамой-ширмой», но это только 
отдаляет от него Беатриче. Когда Беатриче уми- 
рает, а Прекрасная Дама должна вовремя уме- 
реть от чахотки, иначе она вовсе не Прекрасная 
Дама, а лже-дама, Данте стоит перед выбором: 
лелеять и беречь в себе образ его музы и Прекрас- 
ной Дамы, или спать со своей любовницей. И то 
и другое вместе не получается. И он принял гени- 
альное решение, правильное, о котором и напи- 
сал в своей книге. Рыцарская культура дала свой 
невероятный культурный резонанс, и одним из 
самых блистательных, высших и глубоких прояв- 
лений этого резонанса стало вот это огненно-муж- 
ское поведение. 

Есть один прекрасный фолиант, свиток бра- 
тьев Лимбургов, созданный в XV веке. Называет- 
ся он «Великолепный часослов герцога Беррийско- 
го». «Часослов» знаменит своими миниатюрами, 
в частности циклом «Времена года». Вот где мож- 
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но увидеть изображение гламурной средневековой 
моды. Это нечто невероятное! Одеты они были фе- 
номенально прекрасно. Правда, женщин затяги- 
вали в их платья так, что просто уродовали. Но 
разве можно было иначе? Они же не крестьянки, 
не мещанки — они прекрасные дамы, а следова- 
тельно, должны быть именно такими — тонкими, 
возвышенными, почти бестелесными, разве толь- 
ко что не отлетали в мир иной. Мы думаем, что 
большой ошибкой современных модельеров явля- 
ется неиспользование такой моды сейчас. Ее надо 
использовать — она имеет интересные возможно- 
сти. Итальянки эпохи Возрождения были одеты 
сказочно! — узкие рукава, узкие лица, поднятые 
вверх шапочки, длинные вуали на лице. 

Такие же воздушность, легкость, невесомость, 
вытянутость присущи архитектурному стилю, по- 
лучившему распространение во Франции, — го- 
тике. Итак, готика — это вопрос стиля, это вопрос 
мужчины и женщины, это вопрос стилистическо- 
го единства всей культуры мира. 

Практически все готические соборы имеют 
один и тот же план — вытянутый прямоуголь- 
ник. Давайте рассмотрим подробнее. Собор име- 
ет трехчастное деление. Нижняя часть называется 
«корабль». Заходя в готический собор, вы заходите 
на корабль. Средняя часть собора, где есть перекла- 
дина, называется трансепт, а верхняя — это алтар- 
ная часть. Именно на корабле собирается паства и 
сидит здесь, а корабль направляет Высший Корм- 
чий. Тема и идея корабля — это все символика за- 
падноевропейской мысли. 
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Что говорили про Сталина? Наш кормчий и ру- 
левой! Это всё оттуда идет. Направляет-то корабль 
кормчий и рулевой. Сталин просто подменил по- 
нятия. И не думайте, что это всё случайности. Ни- 
чего подобного. Когда начинается кризис, терми- 
нология вся подменяется. 

Теперь о трансепте. Это нейтральная террито- 
рия. Куда бы вы ни пришли, эта часть — ничья. 
Она ни Его, и не наша: ничья, выпадающая в 
трансовый ноль. Метафизическое место встречи 
Его и нас. А вот посередине — самая главная точ- 
ка. Она называется «пуповина трансепта», и если 
вы зайдете в любой западный собор, то увидите, 
что именно над этой точкой возводилась игла го- 
тического «купола». Почему? Раньше в этой части 
собора, в боковых «карманах», размещали испо- 
ведальни — сейчас их почти нет. Это были места 
встречи Бога и человека. Человек должен был очи- 
ститься от грехов, и вся грязь выходила через эту 
точку пуповины. В этом месте происходит связка 
души и тела. Здесь находится портал. Помните, 
как Мандельштам писал? 

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд. 

Здравствуй, мой давний бред — 

Башни стрельчатый рост! 

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань, 

Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань. 

Будет и мой черёд — 
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Чую размах крыла. 

Так — но куда уйдет 

Мысли живой стрела? 

Или свой путь и срок 

Я, исчерпав, вернусь: 

Там — я любить не мог, 

Здесь — я любить боюсь. . . 

Осип Мандельштам, ідп 

Вот именно здесь и находится эта стрела. Ме- 
сто, где душа. Это в алтарной части витает дух, а 
корабль — тело. Но середина отдана душе. Меж- 
ду ними огромная связь. Тело и душа связаны, а 
дух — нет. Василий Великий, главный теолог, го- 
ворил: «По молоду душа голосит телом, а по ста- 
ру — наоборот». Вот душа и тело есть история жи- 
тейская и история душевная. А дух... Лучше всего 
об этом написал Булгаков, который прекрасней- 
шим образом всё это знал, понимал и даже уча- 
ствовал: «Перерезать может только тот, кто подве- 
сил». Эта мысль очень четко прозвучала в диалоге 
Иешуа и Понтия Пилата: 

«Помолчали, потом Пилат задал вопрос по- 
гречески: 

— Итак, ты врач? 

— Нет, нет, — живо ответил арестант, — поверь 
мне, я не врач. 

— Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тай- 
не, держи. К делу это прямого отношения не име- 
ет. Так ты утверждаешь, что не призывал раз- 
рушить... или поджечь, или каким-либо иным 
способом уничтожить храм? 
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— Я, игемон, никого не призывал к подобным 
действиям, повторяю. Разве я похож на слабоум- 
ного? 

— О да, ты не похож на слабоумного, — тихо от- 
ветил прокуратор и улыбнулся какой-то страшной 
улыбкой, — так поклянись, что этого не было. 

— Чем хочешь ты , чтобы я поклялся? — спросил , 
очень оживившись, развязанный. 

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил проку- 
ратор, — ею клясться самое время, так как она ви- 
сит на волоске, знай это! 

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, иге- 
мон? — спросил арестант. — Если это так, ты очень 
ошибаешься. 

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы: 

— Я могу перерезать этот волосок. 

— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и 
заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант, — 
согласись, что перерезать волосок уж наверно мо- 
жет лишь тот, кто подвесил?» (Михаил Булгаков. 
«Мастер и Маргарита», ч. і, гл. 2). 

Что на это еще скажешь? «А в терем тот высокий 
нет ходу никому». 

Перекрест в соборе означает не только тран- 
септ. Центральная часть собора, как бы он ни был 
сформирован, выполнена в виде креста. Если вы 
посмотрите наверх, то увидите, что там находит- 
ся витражный круг — главный круг, называю- 
щийся «Роза». Проекция этого круга находится на 
полу, и, попадая в средокрестие, проекция круга 
создает соединение Креста и Розы. Прямо в цен- 
тре души. Поэтому католический собор по смыс- 
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яу и плану есть идеальное пересечение Креста и 
Розы — рыцарского символа, или в переводе на 
наш язык — розенкрейцеровской идеи. На самом 
деле, никакого человека по имени Розенкрейцер 
никогда не было и не могло быть. Это не имя и не 
фамилия — это мысль. Это великая мысль. Серд- 
це Девы. Дева Роза в центре Креста. Тема Креста и 
Розы. И каменщик, что строил собор, должен был 
обязательно выразить эту самую мысль не толь- 
ко снаружи, но и внутри храма. Поэтому на ико- 
не изображают Мадонну, которая сидит и прижи- 
мает к груди розу. Если есть изображение розы, 
то это есть изображение женского начала, а роза, 
положенная на грудь, является точным символом 
эпохи мужской и женской борьбы и их платони- 
ческой нежности. 

Архитекторы, когда строили соборы, выстраи- 
вали в камне целые огромные проекции идей и 
знаний. Эти люди были в высшей степени учены- 
ми и обладали глубокими познаниями. Они не 
только знали искусство уникального строитель- 
ства, но и знали смысл того, что строилось. 

Главной основой этого строительства являлась 
вертикаль, то есть такая устремленность вверх: од- 
новременно и очень сильная, и очень слабая, гру- 
бая и очень нежная. Почему? Ответом могут слу- 
жить слова Мандельштама: 

Где римский судия судил чужой народ, 

Стоит базилика, и — радостный и первый — 

Как некогда Адам, распластывая нервы, 

Играет мышцами крестовый легкий свод. 
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Но выдает себя снаружи тайный план, 

Здесь позаботилась подпружных арок сила, 

Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 

И свода дерзкого бездействует таран. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная пропасть, 

Египетская мощь и христианства робость, 

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес. 

Но чем внимательней, твердыня Ыоіге Нагле, 

Я изучал твои чудовищные ребра,— 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. . . 

Осип Мандельштам. I Ѵойе Бате, 1912 

Вот этот «отвес и видимость хрупкости» вхо- 
дят в основную идею, которую каменщики за- 
кладывали в свои творения. Готика ведь не име- 
ет тела — она бестелесна. Она имеет только звук, 
свет и цвет. Романская культура тело имеет, а го- 
тика — нет. Готика, как алхимия, — искусство 
превращения камня в кружево. А кто всё это стро- 
ил? Об этом никто и никогда не знал. Идо сих пор 
не знает. В архитектуре это называется «тайной 
готического свода». 

Помимо того что свод можно сравнить с кру- 
жевом или паутиной, он есть вертикаль — такая 
идея мнимой хрупкости. А эта хрупкость пережи- 
ла очень многое и многих. Она очень сильная. 
Вся готическая идея основана на этой вертикаль- 
ности, истонченности и утонченности. Весь евро- 
пейский мир во всем, что бы он ни делал, стре- 
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милея к вертикализму. Главное — это теснота 
вертикали. Город создавался из домов, устремлен- 
ных острыми крышами ввысь, с узенькими улоч- 
ками, а весь центр города должен был занимать 
огромный собор. 

А какой была во Франции эпоха Возрождения? 
Что французы называют этой эпохой? Французы 
были, есть и остаются рудиментарной нацией, 
они очень глубоко втиснуты душой в эти тради- 
ции. Они держались за свои традиции до послед- 
ней секунды. Поломал их кардинал Ришелье, но, 
надо отдать ему должное, он придал всему новый 
смысл и новое значение — имперское. Ничего не 
разрушая, он из образа «вольного сеньора и вас- 
сала» сотворил удивительную декартовскую си- 
стему планет, вращавшуюся вокруг своего свети- 
ла — Людовика XIII, а потом и XIV. А в качестве 
идеальной модели — модели вассалитета и гене- 
ралитета — Ришелье изобрел прекрасную игруш- 
ку — французскую карусель: столб, сверху солнце, 
и все ездят вокруг на лошадках. 

Все готические соборы несут в себе очень глу- 
бокий смысл и символ. Места, на которых они 
строились, тщательно выбирались. Каждый собор 
обязан был иметь подле себя университет — так 
полагалось, он являлся источником тайных зна- 
ний. Кем конкретно была придумана конструк- 
ция собора — не известно. Вот это и интересно во 
французской готике — она анонимна. Итальян- 
ское Возрождение — всё именное. Там всё имеет 
свое имя. «Я отвечаю за свое произведение! Это 
мое творение! Это я создал!» А готика имен не име- 
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ет. Иногда попадаются псевдонимы, но на самом 
деле готика безымянная. Это принцип. Потому 
что над всем стоит тайная охрана знаний. Никто 
ничего не должен знать. Всё должно быть сокры- 
то и никому не ведомо. Это единственное усло- 
вие, при котором всё может быть сказано. И этот 
главный принцип называется «символический 
концептуализм». Есть такое знаменитое направ- 
ление, но на самом деле это та основа, на кото- 
рой выстраивается вся средневековая культурная 
база. Символический концептуализм проявлял- 
ся абсолютно во всем. Остались только знамени- 
тые страницы из того удивительного руководства, 
где примером служит изображение круга, кото- 
рый, как известно, является главным началом и 
в который вписаны фигуры, имеющие свое циф- 
ровое, фигуративное и символико-мистическое 
значение. Например, одна из самых распростра- 
ненных фигур — пятиконечная звезда, вписан- 
ная в круг. 

Когда стала оформляться идея масонства, дей- 
ствительно все эти знаки были взяты оттуда, но 
приобрели уже совершенно другое значение. 

Вообще для цеха каменщиков, для тех осново- 
положников, фигуры в чем-то стали иметь чисто 
рабочее значение. Как фигуру вписать? Она для 
них была конструктивна и типична. Как вписать 
фигуру, если строишь здание настолько огромное 
и оно так переусложнено по своей конструкции, 
так немыслимо, что для того, чтобы это всё дер- 
жалось, необходимо было знать, как всё крепится 
друг к другу. И поэтому у них существовала огром- 
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ная наука , которую они могли доверить только по- 
священным — тем, кто мог это делать. Основа лю- 
бого готического собора — это нервюрные своды. 
Куда ни кинь взгляд, кругом нервюрные своды. 
Они должны были присутствовать обязательно и 
не фрагментарно. Посмотрите, как они сложены, 
эти нервюрные маленькие колонны: словно пуч- 
ки нервов, как переплетенные пальцы. Чтобы вся 
эта сложнейшая конструкция стояла, необходи- 
мо было сделать сложнейшие расчеты. Вот в этом 
и есть феномен Средневековья! Какими они были 
учеными! А мы говорим: «темная эпоха». И это 
мы вели речь только о голой конструкции, а ведь 
собор — это книга. И внутри, и снаружи она рас- 
сказывает об очень многом. Если проем надо сде- 
лать или скульптуру — всё это должно было иметь 
сцепку со всем остальным. Вот и приходилось это 
всё складывать сначала конструктивно, фигура- 
тивно, на уровне символического концептуализ- 
ма, как пустое сооружение, и только потом оно на- 
чинало чем-то обрастать. Но интересно не только 
это. Настоящий католический собор представляет 
собой буквально музыкальный инструмент. Обра- 
тите внимание, что происходит со звуком, когда 
вы стоите внутри здания? Звук идет сверху. В со- 
боре заложен совершенно необыкновенный фе- 
номен акустики. Орган помещается на западном 
портале, внутри, на линии. Там же и хор. Но вы 
никогда не слышите звука с этой линии, а только 
сверху, потому что почти каждый камень, из ко- 
торого сложен собор, имеет такие дырочки, как в 
органе. Собор — это пространство, где вы должны 
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находиться не только внутри этой нематериаль- 
ное™ , этого света и цвета, но и обязательно вну- 
три звука. Без этого нахождения внутри звука ни- 
какой собор немыслим, потому что он становится 
безголосым. 

Учитывая все эти условия, цех каменщиков, 
имевший очень высокий градус цехового зна- 
чения, строил здания соборов. Одни каменщи- 
ки умирали, на их место приходили другие, но 
продолжали строить по тому же плану и на том 
же уровне знаний. Они могли что-то улучшить, 
но это также оставалось анонимным. Никакое по- 
средничество, никакие знакомства не позволяли 
попасть в эти цеха: или каменщик способен к этой 
науке, или нет. Поэтому никакой социальной или 
любой другой связи внутри цехов не было — толь- 
ко сбор мастеров-каменщиков. 

Начиная с XI века, а на это есть свидетельства, 
цех мастеров начинает называть Творцом не Сына 
Божьего, а Отца. 

Одним словом, Мастер, который мог создать 
шедевр, становился Создателем. Они очень рано 
привили этот термин к древу цеха каменщиков, 
и мастера начали носить с собой знак с выши- 
той на нем буквой «М». Потому что, если ты соз- 
дал шедевр, ты сотворил некий мир, создал или 
смастерил его, то ты — Мастер. Это самое высо- 
кое звание, которое мог получить художник. Бо- 
лее высокого звания не существовало. Звание 
Мастера сохранялось довольно долгое время не 
только за теми, кто был строителями готических 
соборов. 
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Многие историки описывают обряд принятия в 
цех каменщиков. Главный ритуал, который впо- 
следствии, так или иначе, стал перерождаться в 
масонское посвящение с перчатками, завязани- 
ем глаз, с легендой о Хираме, вначале имел зна- 
чение высочайшего тайного знания. Чтобы стать 
Мастером, надо было сдать экзамен на шедевр. 
А шедевр — это то, что ни до, ни после тебя соз- 
дать никто не может. Для этого требовался не- 
обыкновенно высокий уровень подготовки и та- 
лант. 

Если экзамен не сдан, можно работать камен- 
щиком или подмастерьем. Но Мастером можно 
стать только после экзамена. 

Одним из этапов экзамена была работа чисто 
технического плана. Перед экзаменуемым стави- 
ли огромный алфавит из символов и смотрели, как 
он с этим справится. О том, что будущий мастер 
может виртуозно работать руками , даже не говори- 
ли. Это подразумевалось само собой. Например, 
выточить из кости идеальный шар рукой — это не 
ступень мастера, это ремесло. 

При таком уровне художественной подготовки 
ремесленники действительно могли делать совер- 
шенные вещи: шить одежду, создавать ювелирные 
украшения, строить соборы. Но мастер должен был 
не только уметь делать всё, он должен был знать 
мистико-символический или символо-концепту- 
альный смысл предметов мира: от Вселенной до 
того, какую вставить жемчужину в колье. 

В предыдущих книгах мы с вами говорили об 
удивительном, уникальном Мастере, представи- 
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теле западноевропейского Ренессанса Альбрех- 
те Дюрере. Он сделал то, что другим повторить 
было не под силу. Это его знаменитые офорты: 
«Святой Иероним в келье», «Меланхолия» и «Ры- 
царь, смерть и дьявол» — три самых сложных, не- 
правдоподобных и неповторимых по смыслу и 
искусству, а также не менее знаменитый, мно- 
гократно вызывавший возмущение современни- 
ков «Автопортрет» 1500 года. Дюрер был худож- 
ником эпохи Возрождения, оставаясь при этом 
абсолютно средневековым человеком. Его рабо- 
ты и исследования были настолько удивитель- 
ны, что его современники пришли к выводу: та- 
кой талант может появиться только в том случае, 
если художник находится в сговоре с отдельны- 
ми демоническими силами. Мы можем прове- 
сти аналогию Дюрер — Фауст. Дюрер — одно из 
воплощений Фауста, потому что человек не мо- 
жет так сделать. 

Томас Манн в своем романе «Доктор Фаустус» 
(1947 г.) рассказывает о композиторе Адриане Ле- 
веркюне, которому сатана прочит выдающуюся 
роль в культуре нации и в обмен на душу пред- 
лагает стать Мастером. Во время разговора они 
не единожды вспоминают Дюрера. В частности, 
символ — песочные часы, объясняет который 
Адриану сатана: «Ещё есть время в запасе, огром- 
ное, необозримое время; время — самое лучшее и 
настоящее из того, что мы даём, и дар наш — пе- 
сочные часы, ведь горлышко, в которое сыплется 
красный песок, такое узенькое, струйка песка та- 
кая тоненькая, глазу не видно, чтобы он убывал в 
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верхнем сосуде, только уже под самый конец ка- 
жется, что всё протекает быстро и протекало бы- 
стро, — горлышко узко, до этого ещё далеко, так 
что не стоит покамест об этом ни думать, ни тол- 
ковать. Но, милый мой, часы всё-таки поставле- 
ны, песок всё-таки начал сыпаться, и вот как раз 
на этот счёт не худо бы нам с тобой объясниться». 
В конце концов, Адриан Леверкюн соглашается с 
сатаной, но уточняет, таким ли образом получил 
свой дар Дюрер: «Дался же вам Дюрер — сначала 
«Как я замёрзну после солнца», а теперь, изволь- 
те, песочные часы «Меланхолии». Видать, черёд 
за цифровым квадратом!» В ответ он слышит сло- 
ва сатаны: «Дары, которые он в свою классиче- 
скую эпоху сумел получить и помимо нас, ныне 
можем предложить только мы. И мы предлагаем 
большее, мы предлагаем как раз истинное и не- 
поддельное — это тебе, милый мой, уже не клас- 
сика, это архаика, самодревнейшее, давно изъ- 
ятое из обихода. Кто знает ныне, да и кто знал 
в классические времена, что такое наитие, что 
такое настоящее, древнее, первобытное вдохно- 
вение, вдохновение, пренебрегающее критикой, 
нудной рассудочностью, мертвящим контро- 
лем разума, священный экстаз?» (Томас Манн. 
Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора 
Адриана Леверкюна, рассказанная его другом. 
Пер. С. К. Апт ). 

Мы можем сказать, что Дюрер обходился без не- 
чистой силы, потому что, зная все секреты выс- 
шего мастерства, владея прямым и обращенным 
временем, метаморфозой и метафизикой изум- 
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рудных скрижалей, он никогда не позволял себе 
этим пользоваться, потому что более всего он лю- 
бил свою бессмертную душу. Он никогда не обме- 
нивал ее ни на что. 

Фигура Дюрера — исключительная, и мы мно- 
го о нем знаем, берем ее в качестве примера толь- 
ко потому, что он жил на рубеже XV — XVI веков. 
По сути своей, по характеру, по роду своих заня- 
тий и деятельности Дюрер был идеальным масте- 
ром Средних веков. Он нес в себе все черты вели- 
ких мастеров того времени. Без этого мастерства 
не могло быть ни кольца, ни пуговицы, ни собора, 
ни поэзии, ни романа, ни легенды, ни уклада — 
ни всего того, на чем и сегодня зиждется весь ев- 
ропейский мир, — цехового союза и сотрудниче- 
ства. Это всё было заложено тогда. 

У мастеров было несколько источников зна- 
ний. Прежде всего, Священное Писание — счита- 
лось, что там есть ответы на все вопросы. В духов- 
ном плане — безусловно! Но в нем не сказано, как 
сделать кольцо, шар, соорудить конструкцию. Это 
другая традиция. В Средние века все знания были 
заложены исторически, они передавались долгое 
время через традиции. Они передавались в строи- 
тельстве, символах, метафизике, легендах, упор- 
ном цеховом ремесле, в абсолютно всегда нахо- 
дящемся перед ними античном мире. В Италии 
античность была везде и всегда. Но и в Западной 
Европе античные знания имели очень высокую 
планку. 

Средневековые ученые переводили книги. Был 
целый цех переводчиков, причем идеологизиро- 
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ванных, потому что знания имеют тайну для по- 
священных, но не имеют национальных границ. 
Арабы, евреи, кельты... Внутри цехового сообще- 
ства всей системы обучения существовал только 
один принцип — принцип знания и обучения. 
Каков девиз! И никогда не было принципа наци- 
онального, только принцип охраны знания от не- 
просвещенных дураков. Можно ли, зная все это, 
называть Средневековье «темным временем»? 

Есть еще одна вещь, совершенно забытая, но 
обязательно входящая в систему образов: изуче- 
ние природных пластико-архитектурных форм, 
сочиненных Господом Богом. Речь идет о ракови- 
не. Вот она — готовая скульптура. Все художники 
обязательно рисовали такие формы. Например, 
черепах рисовали, с панцирем и без него. Рако- 
вина — очень важный элемент, потому что лю- 
бая раковина, какая угодно и где угодно, хоть на 
улитке, имеет спираль в три с половиной оборота 
с определенным расстоянием. И она всегда име- 
ет определенное ритмическое построение. Древ- 
ние утверждали, что эту спираль сотворил Мастер 
и что это и есть Модель Вселенной. И эта Модель 
Вселенной повторяется на Земле. В раковине. 

Микромир равен макромиру: что наверху, то и 
внизу. Средневековые ученые исследовали подо- 
бие человека. Это учение о единстве мира и еди- 
ной материи называется «символический структу- 
рализм» . И они все придерживались этого учения, 
считая, что все на свете сотворено Мастером, как 
некое подобие или единство. И если это изучать, 
то человек сможет сотворить всё. Постепенно эти 
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знания потерялись в Европе. Леонардо ими еще 
владел, поэтому очень многое мог сделать, но зна- 
ния постепенно рассеялись. С одной стороны — это 
неизбежность, с другой — большая беда. Потому 
что всё поделилось на геометрию и не геометрию, 
на эритроциты и лейкоциты, на ухо-горло-нос и 
так далее. Все стало рассыпаться. Как следствие — 
нарушение причинно-следственных связей. Мы 
сегодня решаем вопросы, связанные с итогом, с 
результатом, и не устанавливаем истинных при- 
чин, к этому результату приведших. Легендарный 
врач, знаменитый чернокнижник Средневековья 
Парацельс, создавший учение о сигнатуре, ис- 
пользовавший в своей практике химические пре- 
параты, доказавший, что любое вещество в зави- 
симости от дозировки может стать как лекарством , 
так и ядом, говорил: молчи, если не знаешь при- 
чину. 

Средневековые мастера твердо знали, что мате- 
рия бесконечна. Мы полностью согласны с ними. 
Именно поэтому, когда Тонино умирал, он сказал: 
«Не мучайте меня и не мешайте перейти из од- 
ной комнаты в другую». Смерть — это есть только 
переход. 

И только на основании всех этих понятий может 
быть создана очень великая культура. Средневеко- 
вая культура в целом, от моды до собора, едина. 
Она построена на едином знании, а самое глав- 
ное — на великом почитании Мастера. Аноним- 
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К ак мы уже сказали, темы — КТО, ОТКУДА ВОЗ- 
НИК — лучше не касаться. Но есть одно инте- 
ресное замечание: почему-то всё возникает в пе- 
щере. В пещере родился Младенец. Сам бог Зевс 
родился в пещере на Крите. 

Мы можем увидеть пещеру в Вифлееме, можем 
увидеть пещеру Зевса. Они сохранились. 

Пещера — это всегда тайна, поэтому всё рож- 
дается в пещере. Всякий момент рождения — это 
тайна. Возрождение есть пещера. Первые наскаль- 
ные росписи тоже находятся в пещерах. Есть еще 
один момент — подземелье, андеграунд. Все за- 
рождается в пещере и в андеграунде. 

Что касается христианства — есть ортодоксаль- 
ная теория. Она прописана во всех учебниках, и 
мы не будем ее повторять. Но есть и масса дру- 
гих, например — Кумранские рукописи. Доказа- 
но, что это подлинники. А что с ними делать? Мо- 
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жет быть, забыть и не обращать внимания? Кому 
надо — тот пусть читает, но считаться мы с этим 
не будем? У нас написана история? Написана. Бу- 
дем ей следовать?! 

Поэтому этот вопрос такой сложный. 

И тем не менее, какой бы он ни был сложно- 
сти — факт остается фактом. Христос был или нет? 
Ну, наверное, да. Автор не является сторонницей 
диалектики, более того, утверждает, что диалек- 
тики как таковой не существует. Диалектика нам 
нужна для того, чтобы существовала причинно- 
следственная связь и чтобы мы могли как-то ос- 
мыслять себя и пройденный нами путь. Но, без- 
условно, существует очень серьезная вещь — это 
импульсы человеческого сознания. Все происхо- 
дит, как написал Арсений Александрович Тарков- 
ский, «при свете озарения». Импульсы сознания. 
Меняется сознание человека. Дискретно. Не диа- 
лектически, а дискретно. 

Простой пример: партия большевиков зароди- 
лась в подполье. Но в подполье долго сидеть не- 
возможно, любое подполье, как и пещера, снача- 
ла тайна, а потом рождение. Большевики вышли 
из подполья в 1917-м с выстрелом «Авроры». 

Так же и христианство. Сначала — подполье, 
все мучения, с ним связанные, и только потом — 
заявление о себе, настойчивое требование занять 
свое место. 

Вот этот андеграунд — самое интересное. Пото- 
му что первые признаки , первые знаки христиан- 
ского искусства находятся именно там. В так на- 
зываемых римских катакомбах. Первые признаки 


264 


Паола Волкова. Мост через бездну 


христианской культуры были катакомбные. Это 
произошло тогда, когда искусство находилось в 
андеграунде, т.е. на нелегальном положении. 
А что такое христианское подполье? Исследовате- 
ли сейчас имеют две или три версии. Одна вер- 
сия заключается в том, что раннехристианские 
общины собирались там, где располагалась ком- 
муникационная система. Всем очень хорошо из- 
вестно, что Рим имел еще один Рим — коммуни- 
кационных систем. Они, конечно, сделали там 
вентиляцию — римляне плохо строить не могли. 
Другая версия: катакомбы — лабиринты пещер, 
созданные для погребения усопших, коридоры 
которых располагались в несколько этажей. Бла- 
годаря катакомбам мы имеем первые христиан- 
ские захоронения великомучеников и епископов. 
Часто для таких целей выбирали старые камено- 
ломни . Именно там собирались верующие для бо- 
гослужений. Есть версия, что такое явление, как 
христианские катакомбы, могло быть изобрете- 
нием иудеев. 

Христианство родилось идеологически. Вы 
удивитесь, но по-настоящему христианство ро- 
дилось в борьбе с ЕРЕСЬЮ. Ересь родилась до ве- 
роучения. А наше подполье с троцкистами или с 
меньшевиками? Там же борьба гудела! А якобин- 
цы, революционеры французские, — они тоже 
друг с другом спорили: какой должна быть иде- 
альная Франция? 

Поскольку историю делает история, нам она 
не доверяет вообще, то она устраивает обязатель- 
но какие-то шоу, потому что понимает, что мы 
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будем болтаться бесконечно долго. Так вот, что- 
бы все-таки каким-то образом поставить на место 
историческую ситуацию, она для этого устраивает 
исторические фейерверки. 

Например, один из таких фейерверков — мо- 
мент, когда императору Адриану не дали поста- 
вить алтарь Христов в Пантеоне. Почему? А было 
рано! Если бы его тогда поставили — всё было бы 
кончено, никакого христианства не было бы. Точ- 
нее, оно было бы, но совсем другое. Запрет и го- 
нения сформировали особую атмосферу вокруг 
первых христиан. А стойкость в вере вызывала 
в римлянах не только желание уничтожить лю- 
бой ценой, но и уважение. Плюс ко всему надо 
было выждать время, чтобы христиан меньше 
преследовали, меньше вешали, меньше мучили. 
К моменту, когда римлянам стало ясно, в какую 
глубокую пропасть они падают со своими развра- 
щенными нравами, когда всё, что их окружало, 
стало вызывать чувство омерзения, вот к этому 
моменту христианство стало востребовано рим- 
лянами массово. 

Вернемся к Диоклетиану. Император Диокле- 
тиан был гениальный человек, абсолютно не со- 
впавший со временем. Он сделал удивительную 
вещь — исторически гениальную. Он даже не по- 
дозревал, что совершает исторически-гениальную 
акцию. Именно у Диоклетиана, как у настоящего 
большого государственника, родилась иДея пред- 
ставить христиан как врагов народа. Над христи- 
анами стали устраивать политические процессы с 
дознанием. Индивидуальный политический про- 
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цесс — это имена. Аккуратно ведись все протоко- 
лы — это же Рим! А что стало с этими протокола- 
ми? Они стали основой новой литературы, которая 
называется «Жития святых». Эти документы дава- 
ли миру воспаривший, очищенный образ нового 
героя. 

Диоклетиан своими руками в борьбе с христиа- 
нами создал христианских великомучеников. 

А что в России? Там тоже нужны были свои, на- 
циональные, великомученики. И создал их Ярос- 
лав . Первые русские национальные святые — Борис 
и Глеб, юные, не успевшие нагрешить, любимые 
дети князя Владимира, невинно пострадали от 
рук старшего брата Святополка Окаянного. Обра- 
зы первых святых , выдвинутые из семьи правящей 
династии, — это беспроигрышный вариант. Мно- 
гие ученые склоняются к тому, что Святополк Ока- 
янный никакого отношения к этим убийствам не 
имел и смерть братьев лежала на совести самого 
Ярослава. 

После долгих гонений и преследований христи- 
анство вышло из подполья и стало главной, основ- 
ной и единственной религией Рима. Теперь хри- 
стианство проявляло агрессивное отношение к так 
называемым ересям, как раньше у ересей было по 
отношению к христианству. Теперь христиане 
преследовали язычников. Благородно пока — 
в темницы. 

В 325 году произошло великое событие: состоял- 
ся первый христианский собор — Никейский. На 
нем был принят единый для всего христианского 
мира Символ веры — Троица, которая говорит о ра- 
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венстве Отца и Сына. Андрей Рублев в своей «Тро- 
ице» наглядно изобразил это триединство. 

Что включал в себя ранний христианский мир? 
Не надо путать его с более поздним и современ- 
ным. Прежде всего, это — Греция. Это грече- 
ский полуостров Афон, представляющий собой 
такой узенький-узенький язычок. Первый ин- 
тернациональный монастырь — это монастырь 
греческий. Туда входили все, и там впервые сло- 
жилась Литургия и десятиголосное пение, не под- 
держиваемое музыкальными инструментами, 
ирмос. 

Самой активной частью этого христианского 
монашества на Афоне были болгары , армяне и гру- 
зины. Армянская Церковь — самая старая, Григо- 
рианская, Новоапостольская. Она на 300 лет стар- 
ше российского православия. 

Вообще, церковная общность, а в ней была уди- 
вительная внеэтническая союзность — христи- 
ане, копты и римляне — это «первый христи- 
анский этнос». Именно такое, самое идеальное 
определение Византии, как мы уже говорили, 
дает Лев Николаевич Гумилев, применявший 
к вероучению понятие этнической принадлеж- 
ности. 

Христианский этнос — это общность традиций, 
единое духовное поле. 

В 337-м умер император Константин , а в 382 году , 
то есть в самом конце IV века, единое христианское 
церковное сообщество разделилось на Восточное 
христианское, с центром в Византии (в Констан- 
тинополе), и Западное христианское, с центром в 
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Риме (что вполне законно, катакомбы — катакомб- 
ное христианство) во главе с Папой — наместни- 
ком Бога на земле. 

Интересно, что, когда умер пророк Мухаммед, 
прямо перед его гробом, моментально, раскололся 
исламский мир. Он раскололся СРАЗУ. Наследни- 
ки Мухаммеда не смогли поделить его духовного 
наследия, потому что речь шла о составлении Ко- 
рана. И эти духовные распри существуют до сих 
пор — это шииты и сунниты. Вы знаете, что они 
просто истребляют друг друга, словно они невер- 
ные. А это — кровь! Между ними — кровь, кото- 
рая не кончается никогда. Если суннит во главе 
исламского государства, то шиитам конец. Но! ни 
один мусульманин, даже самый-самый-самый ра- 
дикальный, никогда не скажет: эту мечеть или 
этот дворец, или это медресе строили сунниты или 
шииты. Они этого просто не знают. Хотя разногла- 
сия там идут все время. 

К концу IV века, к 80-90 годам, создается си- 
туация очевидности, что есть два христианских 
центра. 

В 1054 году, кстати, в год гибели Киевской Руси, 
а это еще и год смерти Ярослава Мудрого, происхо- 
дит невероятное событие для всей мировой куль- 
туры. Невероятность этого события заключается в 
том, что произошел восьмой Вселенский Собор. 
Этот восьмой Вселенский Собор стал последним 
Вселенским Собором. На нем произошло разме- 
жевание папской Церкви (или Латинской, или За- 
падной) от Церкви Восточной (или Греческой , или 
Православной). 


Глава 15. Андеграунд 


269 


Великий раскол христианской Церкви прои- 
зошел в 1054 году. В христианском мире откро- 
венных разногласий между православными и 
католиками не было. Между католиками и про- 
тестантами — шла жесточайшая война с XVI века 
(Реформация). Между православными — в Рос- 
сии в XVII веке — церковный раскол при Алексее 
Михайловиче. 

Это — раскол внутри Церкви. Протестантизм 
имеет свой оттенок, свою очень серьёзную окра- 
ску точно так же, как староверческая культура в 
России, которая также протестантская по отноше- 
нию к ортодоксии, как протестантская по отноше- 
нию к католицизму, мартинизму, лютеранству. 
Раскол протестантский очень похож на раскол ста- 
рообрядческий. Точно так же, как ученость и на- 
стоящее просвещение на Западе произрастают из 
протестантизма, точно так же в России просвеще- 
ние произрастает из старообрядчества. Всё, что 
имеет отношение к российскому просветитель- 
ству, — русские университеты, железные дороги, 
учебные заведения , знаменитое русское коллекци- 
онерство — это всё староверы: от Павла Михайло- 
вича Третьякова до Щукина и Рябушинского. Это 
все образованные люди России. 


* * * 


Мы уже не говорим о том, что разделение Церк- 
ви на Западную и Восточную произошло значи- 
тельно раньше, потому что к XI веку западно- 
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европейский мир совершенно оформился через 
создание Западной Римской империи, через Шар- 
леманя (Карла Великого), через рубеж ІХ-Х веков. 
Все произошло значительно раньше, потому что 
западный мир оформился своей цеховой систе- 
мой. То, что произошло тогда, имеет прямое от- 
ношение к нам сегодня. Только поэтому из всего 
разнообразия огромного материала мы выбираем 
именно эту проблему. 

Собор шел два года, и столько же времени они 
убивали друг друга — травили, пропитывая стра- 
ницы ядом, изощрялись, как могли, и в результа- 
те разошлись по трем направлениям. 

Первое направление — очень специфически- 
церковное. Это вопрос Таинства Причастия. Что 
такое Причастие для человека? Что такое отпу- 
щение грехов для человека? ИСПОВЕДЬ, ОТПУ- 
ЩЕНИЕ, ПРИЧАСТИЕ. Это — путь человека, это 
очень интересное движение человека. По этому 
вопросу православие и католицизм абсолютно 
расходятся. Два остальных вопроса — искусство- 
ведческие. Они спорили по вопросам искусствоз- 
нания. Главный вопрос, стоявший перед ними: 
что можно и чего нельзя изображать в искусстве? 
Вы этого не прочитаете ни в одной книге. Меж- 
ду прочим, это вопрос, по которому убивали друг 
друга гораздо чаще, чем по вопросам теологиче- 
ским. По вопросам теологическим договорились 
в достаточной степени быстро. А вот по вопросам 
искусства — нет. Этот вопрос оказался роковым. 

Западная традиция говорит: в искусстве мож- 
но изображать всё. Вообще всё, что относится к 
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Евангелиям. Например, в Евангелии упомина- 
ется история предательства Христа Иудой. Еван- 
гелисты Матфей и Иоанн хорошо описали эту 
страшную историю. Западное искусство изобра- 
жает ее очень часто. Одна из самых важных тем 
для них — это тема предательства. А правосла- 
вие говорит: нет! Ни в коем случае изображению 
это не подлежит. Никогда и ни при каких обстоя- 
тельствах. Почему? А потому что изображать мож- 
но только то, что является праздником. Празд- 
ники! Точка истинного, церковного и духовного 
торжества. 

Изображение Тайной вечери в православном 
искусстве до XVIII века, до Петровской реформы, 
было только одно. И Распятие только одно. Первая 
«Тайная вечеря» в русском искусстве была изобра- 
жена Николаем Николаевичем Ге во второй поло- 
вине XIX века. А первое «Распятие» было написа- 
но Дионисием, за исключением кладбищенских 
вещей, во второй половине XVI века! 

А что такое вторая половина XVI века? Ухо- 
дит эпоха Тициана, появляется Шекспир. Рас- 
кол идет уже полным ходом. Дюрер умирает, Ле- 
онардо умирает в начале XVI века. В середине 
XVI века первый раз Дионисий изображает «Рас- 
пятие». И что интересно — это «Распятие» висит 
в Третьяковской галерее и показывает распято- 
го Христа, как птицу. Это изумительное изобра- 
жение — Он, подобно птице, отлетает с креста. 
Он бестелесен. Вообще бестелесен. У него нет пло- 
ти, у него нет рук, нет ног, это какая-то легкая 
птица. 
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Когда начинает складываться традиция изо- 
бражения только православных праздников? 
Очень рано. Еще в Византии, когда она стреми- 
лась к изображению именно тех точек истин- 
ного торжества, куда входят только церковные 
праздники. Можно изображать все праздники, 
покровительственных святых и Богородицу, все 
праздники, связанные с Богородичным культом, 
такие как Благовещение, Рождество, так называ- 
емый Богородичный цикл. 

Уже с IX века в Византии начинает склады- 
ваться самая главная часть церковного нутра, 
потому что наша основа всегда внутри. На- 
пример, русская архитектура очень любила бе- 
лый камень. Она говорила: тело безгрешно, 
грех — в голове и сердце! А если голова и сердце 
грешны, то и всё остальное — тоже! ИЗНУТРИ, 
сердцевина — самое главное в православии. 
Сердцевиной храма является иконостас. Право 
на изображение имеет только праздничный ряд, 
поэтому иконостас и состоит из праздничного 
ряда икон, а также Деисусного чина. У нас нет 
изображений многих сюжетов Евангелия: на- 
пример, бегство из Египта или убиение младен- 
цев Иродом. В православии изображается толь- 
ко то, что входит очищенным, является точками 
абсолютно истинного торжества. Нет кровавого 
пути, а есть только знак, водруженный на вер- 
шине. Речь идет о сюжетах. У нас существует 
два искусства — церковное и светское, а на Запа- 
де этого разделения нет, оно там отсутствовало 
изначально. 
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Напротив иконостаса — продолжение Деисус- 
ного чина, «Страшный суд». Это то, из-за чего 
Екатерина Островского бросилась с обрыва. Ког- 
да вы входите в храм, у вас «Страшный суд» оста- 
ется за спиной. Перед вами — иконостас. Всегда. 
Что изображено на Деисусном чине? Сидит Вер- 
ховный Судия Страшного суда с открытой книгой 
человеческих судеб. Он смотрит туда, на проти- 
воположную стену. С одной стороны от Него — Бо- 
городица, сдругой — Иоанн Креститель. Они — ад- 
вокаты на Страшном суде. Они те единственные, 
кто за нас будут заступаться. Больше за нас засту- 
паться никто не будет. Дальше идет «суд присяж- 
ных» — первосвященники и апостолы. А потом 
весь иконостас. Интересно, что Христос на Страш- 
ном суде изображен всегда в мандорле, в овале та- 
ком, то есть Он — в другом пространстве, нежели 
они. Они Его молят, но они Его не видят. Он не- 
зримо присутствует и смотрит на эту стену, где 
вершится Страшный суд. 

А «Страшный суд» — это не сюжет, как вам из- 
вестно. Это некий ФИНАЛ. Общечеловеческий 
финал. В западном искусстве Страшный суд 
очень часто изображается на порталах соборов. 
И там достаточно полная детализация наблюда- 
ется. 

Восточная христианская Церковь идет од- 
ним путем, а Западная христианская — совер- 
шенно другим. Это разное отношение к фина- 
лу, к тому, что мы все предстанем перед судом 
Божьим. 

У нас сюжет связан с общепринятым каноном. 


274 


Паола Волкова. Мост через бездну 


Мы идем, Россия идет, по пути провозглаше- 
ния очень высокой чистой успешности. Она не- 
сет это. Но самый главный вопрос, и это нас 
тоже касается: что можно, а что нельзя изобра- 
жать в искусстве? Простой пример — соцреа- 
лизм при Сталине. А разве его тогда придума- 
ли? Нет, это продолжение традиции — право на 
изображение в искусстве только точки торже- 
ства. Победы, вожди, стахановцы, стахановки, 
завершение строек. Только финал, только торже- 
ственный финал . А Страшный суд будет на другой 
стороне. 

Скажем более того: вся история русского ис- 
кусства, в другой форме, продолжает эту тради- 
цию. Мы говорим: «Вот эта традиция, которая 
сначала развивалась как церковно-византийская 
или церковно-греческая, — это духовная тради- 
ция». Обозначенная в своем языке в XI веке, она 
явилась и продолжала быть до начала XX века. 
Подчеркиваем — до начала XX века, когда Рос- 
сия была интегрирована в другой процесс, сое- 
динившись с процессом духовных трансформа- 
ций. 

Очень часто внешнюю похожесть принимают 
за внутреннюю традицию, а на самом деле внеш- 
няя похожесть или непохожесть — это вопрос из- 
менения формы во времени. А духовные тради- 
ции очень устойчивые. Как устойчивы античные 
традиции, так устойчивы и христианские. Разве 
мы с вами живем не в христианском мире? Сей- 
час — расцвет православного христианства. А ни- 
чего другого не придумали! Собственно говоря, 
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при советском, диктаторском режиме была та же 
духовная традиция, еще более близко подходящая 
к классической. 

Поэтому, когда начинают говорить о том, что 
Россия имеет отдельный путь, то прежде, чем с 
этим согласиться, надо серьезно подумать, пото- 
му что существуют духовные традиции на почти 
неосознаваемом уровне. 


ГЛАВА 1 б 


«Тебе дана 
благая власть» 


И так, второй искусствоведческий вопрос — что 
можно или нельзя изображать? Третий во- 
прос — кто такая женщина? Это было определение 
сути Богородицы. Святая Богородица. Богородич- 
ный культ и там, и тут. Внимательно выслушайте 
формулировку: кто такая Богородица? Почему воз- 
никает такой вопрос? А потому, что пришло время 
оформить институт Церкви как в понятийном, так 
и в жизненном смысле. Православие определило 
это так: Богородица есть Приснодева. 

В Новом Завете сведений о жизни и смерти Ма- 
тери Иисуса очень мало. Поскольку вопросы, каса- 
ющиеся этой темы, возникали достаточно часто, 
христиане начали создавать апокрифические пи- 
сания. Начинают распространяться рассказы о чу- 
десах, связанных с ее именем. Во II веке почитание 
Богоматери распространяется во всех христиан- 
ских общинах. Богоматерь приобретает функцию 
защитницы всех людей перед лицом Сына. Она 
испила чашу — великую горькую чашу приобще- 
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ния к страданиям. Апокриф «Хождение Богороди- 
цы по мукам» описывает, как Богородица в сопро- 
вождении архангела Михаила ходила по местам, 
где мучаются за свои грехи души умерших греш- 
ников. Она ходила по аду босая и взяла страдание 
в свое сердце (поэтому оно и стало кровоточить) не 
только своего Сына, но и страдания человечества в 
целом. Это очень интересная часть ее биографии, 
часть Ее образа, которая соединяется с темой за- 
щиты и жертвы. В страдании и слезах обратилась 
Богородица к Господу с мольбой о милосердии к 
грешникам. Господь внял ее мольбам и остановил 
страдания мучеников с Великого четверга до Тро- 
ицына дня. 

В Деисусном чине Богородица как защитница — 
очень мощный образ. Она является приобщенной, 
Она знает, что такое страдания. Она знает, сколь- 
ко невиновных страдает, сколько требуется отпу- 
щений. Она может просить. 

Посмотрите на знаменитую икону Владимир- 
ской Божией Матери. Это византийская икона IX 
века, написанная после иконоборчества Комни- 
нов и привезенная на Русь. Владимирской она 
называется потому, что Андрей Боголюбский из 
Вышгорода, под Киевом, где она находилась в ре- 
зиденции киевских князей, перевез ее во Влади- 
мир, ибо владимирские князья установили в Рос- 
сии Богородичный культ. 

Сейчас на ней написано, что она XI века. Не- 
правда. Эта датировка скорее политическая — МЫ 
написали. Но писали не мы, это византийская 
икона IX века. Вот здесь ФОРМУЛА — что такое 
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Приснодева. Приснодева — это образ абсолютной 
чистоты. Прежде всего, женское начало. Оно опре- 
деляется через понятие мироочищения. Женщи- 
на — это мироочищение, это непорочность. Это 
ношение в себе жертвенности и покровительства. 

Эта икона является основой канона для женско- 
го церковного изображения. Наверное, не только 
церковного, но и во веки веков женского. Возьми- 
те картину художника XX века Кузьмы Сергеевича 
Петрова-Водкина, написанную в 1914-1915 годах, 
которая называется «Богоматерь Умиление злых 
сердец». Вы что думаете, это он икону пишет? Это 
он пишет новую женщину предреволюционного 
Петрограда. 

В Богородице самое главное — образ: Присно- 
дева, то есть девственность. Под понятием Девы 
главное качество — чистоты, невинности. Во всех 
местах, где случались чума, пожары, бедствия, 
ставилась Богородичная церковь — Рождества Бо- 
городицы, Вознесения Богородицы, Успения Бого- 
родицы. Это вопрос чистоты, очищения. 

У Богородицы всегда изображение девственно- 
девичьего облика, очень точно сложившийся ико- 
нографический тип. Узкое лицо, узенький, тон- 
кий нос, почти нет рта, то есть нет чувственных 
черт никаких, огромные глаза, узкие тонкие руки. 
Как писал протопоп Аввакум: «Персты рук твоих 
тонкостны». Вот у Нее тонкостны персты. Это об- 
лик именно необычайной чистоты, девичества, 
нежности, нетронутости. Это традиция женского 
милосердия. Женщины, рожайте, терпите, мол- 
чите, милосердствуйте, покровительствуйте — 
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в этом ваша миссия. В милосердии. В покрови- 
тельстве. В чистоте. В рождении. В жертве. Всегда 
в ней сочетаются два возраста — возраст девиче- 
ства и возраст уже Той, которая полна невероят- 
ной печали, потому что, держа Младенца на ру- 
ках, Она Его уже отдала. 

Здесь и Младенец изумительно изображен. Это 
вообще икона совершенно феноменальная. Она 
каноническая. Посмотрите, как написано — Он 
не отделяется от Ее тела. Нигде не выходит как бы 
за Ее пределы. Он еще от Нее не отделен. А вместе 
с тем, Он — в царственном гемате, потому что Он 
уже Царь Небесный. Он уже — Верховный судия. 
Она невинна и юна и уже жертвенна, и Она уже 
прожила свою трагедию, и Она уже отдала. А Он, 
как бы еще не отделившийся от Нее, но уже воин, 
царь, защитник. 

Это единственный в русской иконографии сю- 
жет, который называется «Умиление» или «Взы- 
скание». Он обнимает Ее за шею и прижимается 
щекой к Ее щеке. Но вы видите, что Она на Него 
не смотрит. Она только Его взяла и прижимает к 
себе, но уже на Него и не смотрит, потому что Она 
уже видит ТО. Это очень глубокая игра со време- 
нем и с сущностями. Это совершенно необыкно- 
венная икона, которая полностью ложится на ту 
формулировку, о которой мы сказали, — Она есть 
Приснодева Богородица. 

Есть еще одно очень интересное каноническое 
изображение Богородицы. Феноменальное. На- 
зывается «Знамение». Это самое древнее изобра- 
жение. Считается, что этот канон создан апосто- 
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лом Лукой. Вот когда Приснодева стоит в плаще 
и держит руки вверх, то здесь Она — и Богороди- 
ца, и защитница. Это изображение еще называ- 
ется «Нерушимая стена». Такое мозаичное изо- 
бражение можно увидеть на внутренней апсиде в 
Киеве. 

Считается, что первичный канон писан апо- 
столом Лукой. Из четырех апостолов Лука был по- 
кровителем искусств. Лука был живописцем, и 
художники называли себя «цехом святого Луки». 
Считается, что он писал Ее дважды. С Младенцем 
один раз. 

В термах Диоклетиана есть исторический му- 
зей, и там, на втором этаже — изображение Бо- 
гоматери на камне(!) выцарапано гвоздем или 
каким-то ножом, датированное, между прочим, 

I веком. Она стоит, держит руки, на ней молит- 
венное еврейское одеяние — талес, полосатая та- 
кая одежда, типа пончо. 

Принадлежит авторство Луке или не принад- 
лежит — вопрос, но там находятся самые ранние 
изображения, какие только есть в христианском 
мире. Это действительно I век. Ни в одной книге 
этого изображения нет. 

Вокруг этого древнейшего канона велись науч- 
ные споры. Если вы внимательно посмотрите на 
изображение, то увидите диск. Спор шел имен- 
но в этом отношении: является ли это проекцией 
того, что Она уже несет под сердцем? Но есть дру- 
гая версия. Ее высказал один из величайших спе- 
циалистов по владимирскому искусству — Вагнер. 
Он написал лучшие книги по владимирской архи- 
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тектуре. Вагнер сказал, что это похоже на спрое- 
цированный откуда-то луч. Проекция луча. Это 
действительно больше всего похоже на какую-то 
проекцию извне. Она — защита, объятия миру. 
И Он из Нее выйдет, но это и есть непорочное зача- 
тие. Не нужен Гавриил, не нужен даже вестник — 
это спроецировано в Нее откуда-то. Совершенно 
гениальный канон. 

Мы специально показали два древнейших кано- 
на Богородицы. Изначально таких изображений 
в западной культуре быть не могло, потому что 
у них формулировка другая. У нас на первом ме- 
сте Приснодева, а затем Богородица, а в западной 
культуре первое слово — Богородица, а второе — 
Царица Небесная. Слово Приснодева отсутствует. 
Он — Царь Небесный, Она — Царица Небесная. 

И благодаря этому определению возникает сю- 
жет, которого в России никогда не было, нет и не 
будет. На Западе он с самого начала возник, и всю- 
ду у него есть дорога. Все художники его писали, 
на всех соборах он, на всех витражах и называет- 
ся «Коронование Богородицы». Внизу стоят апосто- 
лы, два облака очень комфортабельных, на одном 
Она, такая нежная Девушка, на другой Он — такой 
прелестный юноша, то ли принц, то ли жених Ее, 
то ли суженый, то ли сын Ея. 

А теперь давайте зададим вопрос: у нас в Рос- 
сии трубадуры были? Культ служения Даме мог 
сложиться? Где эти тамплиеры с мечтой в глазах о 
Прекрасной Даме и с розой в руке? Уходит, усколь- 
зает главный нравственный стержень. Вот о чем 
писал Лев Толстой. Во-первых, женщины-разру- 
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шительницы — Анна Каренина, Маша в «Живом 
трупе». А где же образец для подражания? Конеч- 
но, Наташа Ростова. Толстой жил на сломе веков. 
Блок уже заявил про Прекрасную Даму и все по- 
няли, что надолго или навсегда, но все кончено. 
«Ты в синий плащ печально завернулась...», или 
«Незнакомка»: «По вечерам над ресторанами...» — 
это не православные традиции. Получилось из это- 
го что-нибудь? Нет, и не получится, естественно. 
Никогда. До начала XIX века ухаживать за дамами 
не было принято. Они не Прекрасные Дамы, они 
должны рожать, хорошо варить щи, делать котле- 
ты, заниматься хозяйством и молчать. Понимае- 
те?^ же самое при Советском Союзе. И только Ни- 
колай Гаврилович Чернышевский: «Не отдавай 
поцелуя без любви» — последовательно соблюдал 
все традиции православия. 

Всё это мост над бездной . Всегда смотрят на ико- 
ну, а что за этим стоит? Величайшие культурные 
традиции, которые сдвинуть с места невозмож- 
но. Это духовно-культурная традиция. И если вам 
не дарят цветы — не удивляйтесь, у нас мужчин 
нет, быть не может, трубадуров-то не было никог- 
да. У нас Дон Жуана до XIX века в литературе не 
было. Чтобы был Дон Жуан, должна быть женская 
тема — по крайней мере, Лаура или донна Анна. 
А у нас романов-то о любви нет. Они не существу- 
ют. У нас нет ЭТОЙ литературы. Это все придет с 
Запада в начале XIX века. Это Тургенев, это Бунин, 
но это западное отношение к женщине. 

К искусству нельзя относиться формализованно. 
Оно — вещь не формальная. Из культуры никог- 
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да ничего не пропадает. Если что-то было — всег- 
да там и останется. Возьмите образы женщин, соз- 
данные Александром Сергеевичем Пушкиным. 
«Чистейшей прелести чистейший образец». Пуш- 
кин был действительно гениальным писателем и 
действительно русским писателем, несмотря на 
совершенно немыслимое смешение кровей. Пуш- 
кин есть доказательство того, что не обязательно 
нужно родиться русским, чтобы быть подлинно 
русским писателем. Он как раз и доказывает, что 
это вопрос не этнического начала, а духовной тра- 
диции, духовного наследства. Пушкин был под- 
линным русским писателем, создав всю русскую 
литературу. Какие потрясающие женские образы: 
Татьяна Ларина («Евгений Онегин»), Маша Миро- 
нова («Капитанская дочка») — Александр Сергее- 
вич эту традицию, Богородичную, удивительней- 
шим образом запечатлел. 


* * * 


Мы не берем жизнь человека, мы берем то, как 
отражается слово, а оно отражается как слово ис- 
кусства, как слово национального сознания. Вот 
где исток. Вот в этой теме высокой жертвенно- 
сти, высокой жертвы и непорочности. Она при- 
жимает к себе, к груди Ребенка, который еще от 
Нее не отделился, но глаза Ее устремлены не на 
Него — Она смотрит на нас, и в глазах Ее великая 
всемирная скорбь, печаль за нас. И Она отдает это 
в свою жертву. 
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Тема Приснодевы, очищения, мироочище- 
ния — очень важная вещь. Она проходит красной 
нитью через всю эстетику русского искусства. Даже 
тогда, когда оно из древнерусского искусства стало 
светским и европейским, все равно женский пор- 
трет и женский образ сохраняют эти традиции. Бо- 
ровиковский, Рокотов, Крамской, Поленов, Вру- 
бель — когда русские художники пишут женщину, 
они пишут ангелов в душе, они пишут человека с 
ангелом в сердце. 


* * * 


Вторая половина XV века. Новгородская «Пье- 
та» («Положение во гроб») — сцена оплакивания 
Христа Богородицей. Почему мы выбрали имен- 
но новгородскую? Потому что она в достаточ- 
ной степени редкая. А Новгород в отношении 
иконописи город вызывающий. Авангардный. 
Он предлагает цвета, композиции, каноны, ко- 
торых в других московских и вообще россий- 
ских школах не было. Потому что Новгород — 
республика, он ганзейский, связан с Ганзой и 
с Европой через северные морские пути. В об- 
щем, Новгород — город особый. Это единствен- 
ный республиканский город до Ивана Грозного 
в России, имеющий вече, имеющий народное 
собрание. Новгород — это очень крупный пра- 
вославный центр. Мы предлагаем вашему вни- 
манию эту крайне левую новгородскую «Пьету». 
Композиция построена на диаметре, а это тема 
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кремнистого пути, тема ландшафта, но не про- 
сто ландшафта, а ландшафта, восходящего к гор- 
нему, к крестному пути. У одного из самых глу- 
боко православных русских поэтов — Михаила 
Юрьевича Лермонтова есть такие слова: «Выхо- 
жу один я на дорогу. Сквозь туман кремнистый 
путь блестит». Кремнистый путь — это крестный 
путь. Во всех школах изображена эта крещатка — 
тема крестного пути. Это тема одновременно По- 
ложения во гроб и Оплакивания. В композиции 
этой иконы — белая горизонталь. Это совершен- 
но уникальная вещь — Христос лежит, закутан- 
ный в саван. Он сам в нем спеленут, изолиро- 
ван. Он — телесно неприкасаем. И Богородица 
прильнула к нему щекой умиления, и у них та- 
кая одна щека. Тема Умиления. У Него очи сме- 
жены, Его здесь нет, а Она смотрит на нас. У Нее 
глаза смотрят на нас так же, как у Владимирской 
Богородицы. Потому что Она смотрит вдаль, в ту 
точку, куда отдана эта жертва. Агнец заклания. 
И Она вся в этом. А дальше идет изображение Ее 
матери, Анны. 

В отличие от «Пьеты» Джотто, где присутству- 
ет непримиримость со смертью, здесь — скорбное 
примирение. Тут и Мария Египетская, и Иоанн, и 
еще одна удивительная фигура. Когда вы смотрите 
на икону, эта фигура становится центральной. Это 
фигура Марии Магдалины — в красном одеянии, 
с воздетыми руками. Линии этих рук каким-то 
образом соответствуют линиям крещаток, усили- 
вая экспрессию, подъем и вибрацию, которая мо- 
жет быть только на новгородской иконе. Цветовой 
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Лев Гумилёв (1912-1992) 



«Красивый фонтан» в Нюрнберге. 1385-1396 гг. 




Венеция. Большой канал (СапаІ Сгапсіе) 



Верона 





Тициан. Вознесение Марии. 
1535 Г. 


Дом Джульетты в Вероне. 
XIII в. 




Андреа Мантенья. 
Мадонна на престоле 
сангелами и святыми. 
1459 г- Базилика 
Сан-Дзено Маджоре 
в Вероне 


Базилика Сан-Дзено 
Маджоре в Вероне 






Театр Олимпико. 1580-1585 гг. Архитектор Андреа Палладио 



Вилла Ла-Ротонда в Виченце. 1582 г. Архитектор Андреа Палладио 



Вилла Барбаро в Мазере. 1560-е гг. Архитектор Андреа Палладио 



Вилла Эмо в Фанцоло. 1565 г. Архитектор Андреа Палладио 



Вилла Фоскари в Мира. 1558-1560 гг. Архитектор Андреа Палладио 





Бассано дель Г раппа 


1 



Капелла Скровеньи в Падуе. 1303 г. 




корабль трансепт 

План готического собора 


алтарная часть 



Собор Парижской Богоматери. 1163-1345 гг. 





|г: Я 


яугиЛі? 


Владимирская Богоматерь. XI в 




Мозаичная икона Божьей Матери «Нерушимая стена». 
Софийский собор в Киеве. XI в. 



Положение во гроб. XV в 



Микеланджело Буонарроти. Пьета. 1499 г. 




Огюст Ренуар. Портрет актрисы Жанны Самари. 1877 г. 



Николай Ярошенко. Полина Стрепетова. 1884 г. 




Чудо Георгия о змие. КонецХІѴ в. 


лаконизм; контраст красных одежд Магдалины 
и белых пелен Христа; динамичные линии скал, 
устремляющиеся к Христу; руки Марии Магдали- 
ны, как два черных крыла, создающие экспрес- 
сивную энергетику; прильнувшая к щеке Христа 
Богородица — всё это сливается в мощную, эпиче- 
ски величавую мелодию. Но вообще иконе это не 
свойственно, потому что икона должна сохранять 
какое-то очень большое равновесие внутри себя. 
А здесь — максимум эмоциональной экспрессив- 
ности. 

Икона — это абсолютная отрешенность от зем- 
ного. Это мир горний, а не дольний. В иконе Они 
никогда не стоят ногами на земле. Это все-таки 
проявление из некоего пространства, видение аб- 
солютного и совершенного явления горнего мира. 
Икона совершенна. Она дает нам представление 
о мире духовном, классически совершенном, без- 
упречном, о мире и образце мира горнего, кото- 
рый должен быть у нас перед глазами и на кото- 
ром все держится. 

Самая знаменитая «Пьета» создана мастером 
Высокого Возрождения Микеланджело Буонарро- 
ти (1475-1564). Для таких творений даже слово «ге- 
ниальный» не подходит. «Пьета» (1498-1501) нахо- 
дится в капелле собора Святого Петра в Ватикане, 
где ее может увидеть любой желающий. Сегодня 
«Пьета» закрыта пуленепробиваемым акриловым 
стеклом (это связано с варварским покушением в 
1972 году). 

«Пьета» — единственная скульптура, подпи- 
санная Микеланджело. Мастеру было всего 24 
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года, когда он взялся за работу. Микеландже- 
ло собственноручно изваял ее из куска каррар- 
ского мрамора. Высек. Это изваяние создава- 
лось не путем налепления, а путем удаления. 
Не путем прибавления, а путем обнажения ис- 
тины. Микеланджело считал, что скульпту- 
ра уже живет в мраморе, ее надо лишь оттуда 
извлечь. 

И высочайший гений не прибавит 
Единой мысли к тем, что мрамор сам 
Таит в избытке, — и лишь это нам 
Рука, послушная рассудку, явит. 

Микеланджело. Сонет № 6о. Пер.А.М. Эфроса 

Скульптура сделана из особой породы мрамора 
и доведена до безупречного совершенства. Чтобы 
придать поверхности мрамора особую гладкость, 
мастер тер ее лайковыми перчаточками из абор- 
тированных щенков. 

На коленях слишком юной Девы Марии распро- 
стерто безжизненное тело Христа. Джорджо Ваза- 
ри в «Жизнеописании Микеланджело Буонарроти , 
флорентинца, живописца, скульптора и архитек- 
тора» напишет: 

«Достоинство и красота 

И скорбь: над мрамором сим полно вам стенать! 

Он мертв, пожив, и снятого с креста 
Остерегитесь песнями поднять, 

Дабы до времени из мертвых не воззвать 
Того, кто скорбь приял один 
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За всех, кто есть наш господин, 

Тебе — отец, супруг и сын теперь, 

О ты, ему жена, и мать, и дщерь. 

И недаром приобрел он себе славу величайшую, 
и хотя некоторые, как-никак, но все же невеже- 
ственные, люди говорят, что Богоматерь у него че- 
ресчур молода, но разве не замечали они или не 
знают того, что ничем не опороченные девствен- 
ники долго удерживают и сохраняют выражение 
лица ничем не искаженным, у отягченных же 
скорбью, каким был Христос, наблюдается обрат- 
ное? Почему такое произведение и принесло его 
таланту чести и славы больше, чем все прежние, 
взятые вместе». 

Говорят, многие современники упрекали Мике- 
ланджело в том, что Мария слишком юная, а Хри- 
стос изображен взрослым. Да, скульптор не пошел 
по традиционному пути , его трактовка отличалась 
от общепринятого изображения. Исследователи 
говорят, что на это повлиял, с одной стороны, жиз- 
ненный путь мастера, ведь он потерял свою мать, 
когда был еще ребенком. И для него образ мате- 
ри — это образ молодой женщины. С другой сто- 
роны, Микеланджело был горячим поклонником 
Данте. В песне 33 «Рая» есть строка: «О Дева-Мать, 
дочь своего же Сына», — это молитва великого бо- 
гослова-мистика Бернарда Клервоского (1091-1153), 
который в 31-й песне принимает от Беатриче води- 
тельство Данте по Раю. Многие считают, что ма- 
стер выразил в своей скульптуре эту глубокую фи- 
лософскую мысль. 
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Посмотрите на тело Христа, лежащее на руках 
Марии. Мы видим, ощущаем, что оно тяжелое. 
Мария держит Его с усилием. Здесь нет невесомо- 
сти, условности, здесь присутствует тело с его фи- 
зическими параметрами. 

Если отвлечься от того, что мы знаем об этой 
скульптуре, что мы видим: то ли молодая жена 
оплакивает рыцаря, который был убит в крестовом 
походе, то ли сестра — своего прекрасного брата. 
Но это женщина, оплакивающая мужчину. Они 
оба молоды, они прекрасны, и печаль Ее светла. 
Но мы знаем, что Она — Богородица. 

Знаете, если в крестовом походе убивали рыца- 
ря, то его тело присылали Прекрасной Даме. Он 
погиб, но мы славим его как рыцаря, совершивше- 
го подвиг. Это ментально другой подход к пробле- 
ме. Почему? Потому что в западной культуре жен- 
щина есть Прекрасная Дама, а уже потом Царица 
Небесная . Он — Царь Небесный .Она — Царица Не- 
бесная. Ни на одной, самой древней иконе вы не 
найдете Ее изображения иначе, как царственного. 
Она всегда молода и царственна. Он всегда молод 
и царственен. Это всегда цари, это всегда принцы 
и принцессы, это всегда прекрасные дамы и рыца- 
ри любого рыцарского ордена. 

В XIX веке художник Ренуар пишет актрису 
Жанну Самари. Она стоит на фоне пальмы в бе- 
лом платье в оборку, длинные перчатки, с вее- 
ром, с рыжей челкой, бесподобными глазами — 
великая трагическая актриса Комеди Франсез. 
Почему мы говорим о ней? Потому, что именно 
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о ней был написан замечательный роман бра- 
тьями Гонкур. Этот роман необходим для пони- 
мания французской культуры, французской жи- 
вописи Эдуарда Мане и импрессионистов. Этот 
роман называется «Актриса Фостен» и посвя- 
щен Жанне Самари. Роман рассказывает нам о 
ее страшной, трагической и неустроенной жиз- 
ни. Но Ренуар пишет не трагическую актрису, а 
прекрасную женщину, в которую влюблен. Это 
просто Прекрасная Дама — рыжеволосая, наряд- 
ная, с такой очаровательной улыбкой и безмя- 
тежными синими глазами. В эти же годы наш 
художник Владимир Ярошенко пишет точно та- 
кой же персонаж, но только из русской театраль- 
ной жизни. Картина называется «Полина Стре- 
петова». Мы видим белый воротничок, такой, 
как у Надежды Константиновны Крупской, чер- 
ное платье с белыми манжетами, черную шаль 
на плечах, волосы заколоты небрежным пучком, 
бледное, узкое, скорбное лицо с большими глаза- 
ми. Вот он — образ Богородицы. Он пишет ее Вла- 
димирской Божьей Матерью, потому что она — 
эталон нации. Нужно прочесть мемуары, чтобы 
понять, что представляла собой ведущая актриса 
Александрийского театра. А у Ярошенко она са- 
мая чистая и самая непорочная. Но портрет реа- 
листический, мы бы даже сказали — фотореали- 
стический, написанный совершенно идеально. 
Это глубина на бессознательном уровне. Абсолют- 
но глубоко христианская идея. А когда началось 
советское искусство, советское по форме, социа- 
листическое по содержанию — соцреализм, разве 
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оно придумало что-то другое? Нет. Оно вернулось 
к эталону. Только это были уже другие картины: 
«Девушка и трактор», «Королева кукурузных по- 
лей». Но в принципе традиция-то, как сказал 
Горбачев, только углубилась. Смотришь и глазам 
своим не веришь — женская чистота. Кинемато- 
граф того времени — это не советское кино, это 
глубочайшая духовная традиция. И всякий раз, 
когда играли наши актрисы, они обязательно от- 
вечали стереотипному эталону, который принял 
весь народ. Надежда Румянцева — это эталон. 
Она очень симпатичная женщина, но с жутким 
характером. Но когда она снималась, то отвечала 
вот такому совершенно баснословному эталону. 
Любая традиция — вещь очень глубокая. Она пе- 
редается в пространстве, в поле культуры на поч- 
ти бессознательном уровне. 


* * * 


Мужское изображение в иконописи всегда име- 
ет только два значения: или отроческое, или стар- 
ческое. Когда мы говорим «старец», мы ни в коем 
случае не имеем в виду старика, немощь. Мы име- 
ем в виду «старец» в высшем значении этого сло- 
ва — умудренность. Мудрость. Высокомудрие. 
Именно поэтому в иконах подчеркиваются лобные 
части лица. Обязательно присутствует борода. Все 
святые мужского пола изображены или отроками, 
или старцами. Образец для мужчины — мудрость, 
взвешенность, мужчина — воин. И никогда не изо- 
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бражается страсть: до страстей, над страстями, за 
страстями, и никогда — страсть. Западная культу- 
ра построена на страсти. 

В качестве подтверждения приведем небольшой 
пример. В психологии каждый цвет имеет значе- 
ние. Фиолетовый (аметистовый) обозначает завуа- 
лированную страсть. Так вот, в русской иконописи 
этот цвет отсутствует всегда. Он появляется в том 
же самом XX веке. И появляется удивительно — 
сразу. Это — фиалки, это сирень. А на Западе си- 
реневые, аметистовые одежды — у священников. 
Как образуется аметистовый цвет? Совершенно 
генетическим и недопустимым для нас образом: 
на смешении красного и синего. Красный цвет — 
алый. Это цвет чистой победы, крови, царствен- 
ности. Но в чистом виде. А синий — это цвет духа, 
неба, насыщенности, это голубец Рублева. Как вы 
считаете, можно смешать эти два цвета? Демона 
с ангелом? Вот они — католики. Вот, где Троица 
вся сжата! 

Фиолетовый на Западе — это цвет шетепсо тогі . 
Это цвет Фауста. Мы себе этого не разрешаем ни- 
когда. 

В наших иконах этого цвета нет. Он впервые по- 
является в начале XX века в поэзии русских сим- 
волистов. Он появляется в тени сирени, в тени 
Врубеля, в тени смешения любви земной и люб- 
ви небесной. 

Вернемся к изображению мужского образа. Оли- 
цетворением идеального воина для нас является 
святой великомученик Георгий. Идеальным за- 
падным рыцарем считается святой Себастьян. 
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Они оба были римскими аристократами, юны- 
ми полковниками армии Диоклетиана. Оба тай- 
но любили христианство. 

Святой Себастьан был начальником претори- 
анской стражи. Когда за принадлежность к хри- 
стианству он был арестован, то ему предложили 
отказаться от веры. Себастьян не согласился и по 
приговору Диоклетиана был расстрелян лучника- 
ми. Ни одна из стрел, поразивших тело Себастья- 
на, не задела жизненно важные органы. Вдова по 
имени Ирина выходила Себастьяна, но покинуть 
Рим он отказался. Себастьян отправился к Диокле- 
тиану, чтобы в качестве праведности христиан- 
ской веры продемонстрировать свое чудесное спа- 
сение. Диоклетиан приказал забить его камнями. 
Так пострадал за христианство святой Себастьян. 
Образ святого Себастьяна — один из любимых в за- 
падной культуре. 

Святой великомученик Георгий, выросший в 
глубоко верующей христианской семье, стал лю- 
бимцем Диоклетиана за свое мужество и храбрость. 
Георгий был принят в стражу со званием комита. 
Когда Диоклетиан начал процесс гонения на хри- 
стиан, Георгий открыто выступил против импе- 
ратора. Юношу арестовали, начались страшные и 
изощренные пытки: железные сапоги с раскален- 
ными гвоздями, чаши с ядом, избиение воловьи- 
ми жилами, острые лезвия — выжить после таких 
истязаний было невозможно. Чудесное исцеление 
Георгия после каждого издевательства стало для 
многих римлян лучшим доказательством истин- 
ности христианской веры. Процесс над Георгием 
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лег в основу жития святого великомученика Геор- 
гия Победоносца. 

А чем отличается житие Христа от жития Му- 
хаммеда или Гаутама Будды? Почему новое лето- 
исчисление именно от Христа? По одной-един- 
ственной причине — он единственный, кто 
воскрес. С Георгием произошла аналогичная исто- 
рия — он воскрес! Тайна святого Себастьяна в том, 
что он не умер от нанесенных стрелами ран, но 
мы помним, что эти раны хоть и были глубоки, но 
не были смертельны. Тайна святого Георгия в том, 
что он с Божьей помощью исцелялся тогда, когда 
это было совершенно невозможно. 

По преданиям, святой Георгий совершил мно- 
жество подвигов, в том числе победил змея. На 
иконе Георгий Победоносец изображен в момент 
свершения этого воплощенного подвига. Он явля- 
ется образцом рыцаря. Эта икона Георгия Победо- 
носца существует в нескольких списках. 

Посмотрите, как конь изображен на иконе. По- 
смотрите, какие тонкие сухие ноги, какой круп! 
Какие красивые кони на иконе. Это иконы коней. 
Вот как у греков были иконы лошадей. Греки же 
тоже делали иконы, только наоборот, они были 
написаны через телесное совершенство. А это Гре- 
ция, но наоборот. Не телесное, а духовное совер- 
шенство. Эталон. Но кони и у греков на иконах — 
это святые кони, это совершенные кони. Вот этот 
отрок на совершенном коне — мчится, и на нем 
блестящие латы. Посмотрите на золотой нимб, на 
пламя плаща. А как он убивает дракона! В руке у 
святого Георгия очень тонкая длинная спица. Это 
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не меч и не рапира — это спица, как рука. Ему до- 
статочно взять эту спицу, легко, на полном ходу, в 
развивающемся плаще, вонзить ее в дракона. По- 
тому что это победа без физического усилия. Здесь 
усилие другое — это истинная энергетика. 

Вспомните Ветхий Завет: Давид и Голиаф. Давид 
побеждает Голиафа с помощью камня, завернутого 
в пращу. Это ведь то же самое действие — энергети- 
ческая победа, победа духа. Это не война физиче- 
ская. Ведь не случайно Давид был помазан проро- 
ком Самуилом, а потом стал одной из легендарных 
личностей и человеком, написавшим Псалтырь. 

Обратите внимание, что все западные рыца- 
ри обязательно воюют, как надо: истекая кровью 
от полученных ран. А здесь есть победа энергии 
духа, великой концентрации духа и справедливо- 
сти, это величайшая победа. 

Надо заметить, что дракон — фигура, совершен- 
но по-разному прочитываемая на Западе и Восто- 
ке. В Китае, например, это наиболее почитаемое 
существо, и китайские императоры считают себя 
мудрыми драконами. Почитают драконов в Япо- 
нии, Корее, Вьетнаме. У нас (и в русской культу- 
ре, и на Западе) дракон имеет совсем другое зна- 
чение. Дракон — тварь, которая может жить и на 
земле, и под землей, и в воде, и в воздухе. Госпо- 
да, мы имеем дело с тяжелым случаем приспосо- 
бленства. Дракон все время превращается, при- 
нимает все новый и новый образ. Для нас дракон 
есть олицетворение зла. И победителем становит- 
ся тот, кто может это зло уничтожить, — Георгий 
Победоносец. 
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* * * 


Мы построили наш рассказ на тех трех культур- 
ных идеях, которыми мы и являемся: это грече- 
ская античность, римско-имперская государствен- 
ная античность и система культуры христианской . 

Мы возвращаемся к моменту, который считаем 
принципиально важным для всей новейшей куль- 
туры, потому что вся новейшая культура начина- 
ется с неактивного христианства. Мы уже говори- 
ли о том, что на рубеже ІИ-ІѴ веков стало понятно, 
что в христианстве существуют две Церкви, а не 
одна. И если в мусульманстве сунниты и шииты — 
это кровавые распри, это нож, это резня, то в хри- 
стианстве, которое никогда не воевало внутри, у 
которого никогда не было междоусобицы, которое 
никогда не шло друг на друга, — просто тихо и вза- 
имно презирали друг друга. Глубочайше прези- 
рали. Одна Библия, одно четырехстопное Еванге- 
лие, а культура непостижимо различна. Во всяком 
случае, до начала XX века мы просто в этом жили. 
В начале XX века всё стало складываться диффузи- 
онно, начала формироваться культура единая, ми- 
ровая культура. Через Хлебникова, через поиски 
единого мирового языка, через супрематизм, че- 
рез эмиграцию, через вообще историю XX века, че- 
рез скорости XX века. 

Но до этого времени, с 1054 года, с середины XI 
века, эти две культуры настойчиво формирова- 
лись. Каждая в своём языке, каждая в своём управ- 
лении составили два феномена христианской 
культуры. Разошлись две идеи, создав две совер- 
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шенно различные культуры и два стереотипа со- 
знания. Два стереотипа отношения друг к другу, 
два стереотипа отношения к миру и к себе. 

Есть еще один элемент, и он тоже очень важен. 
Этот элемент пришел в Россию в XVIII веке. Но, как 
всегда, в Европе и в России он отразился или ото- 
звался по-разному — эпохой Просвещения. И хотя 
эпоха Просвещения существует во всем мире, в цер- 
ковных рамках — католических, протестантских, 
православных — она не является эпохой Веры. Она 
является эпохой вопрошения, эпохой познания и 
систематизации. Это попытка примирить Дарви- 
на с Богом, это попытка примирить социальную 
утопию с Богом. Это очень сложные вещи. И ни- 
кто, и никогда не может и не должен отрицать, 
что Россия не только прошла через все каналы Про- 
свещения, но и то, что Россия прошла очень слож- 
ный путь атеизма. И не надо делать вид, что это- 
го не было. И не надо делать вид, что этого нет. 
Ходить в церковь — это не значит быть верующим 
человеком, это не значит быть человеком воцер- 
ковленным. Это совершенно разные вещи. Деко- 
ративные условия с условиями просто подвижни- 
ческими путать не надо. Быть христианином или 
буддистом, или протестантом — значит жить в со- 
ответствии с законом. Возможно ли это? Нет. Но 
стремиться — возможно. И поэтому это настоль- 
ко важно. Мы сейчас все делаем вид, что у нас не 
было атеизма и что мы не атеисты. Есть очень ин- 
тересная деталь — часто по телевизору выступают 
какие-то дамы с народными рецептами , советуют, 
какую траву при какой проблеме использовать, и 
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всегда начинают свои «проповеди» со слов: «Этот 
рецепт я унаследовала от своей бабушки». Хочет- 
ся ее спросить: «А сколько твоей бабушке лет сей- 
час, что ты от нее унаследовала?» Твоя прабабушка 
комсомолкой была, Комсомольск-на-Амуре строи- 
ла, и бабушка твоя тоже строила. Какая трава от 
бабушки? 

В последнее время очень модным стало искать 
свои корни. И вы знаете, все стали дворянского 
происхождения. На самый худой конец — купца- 
ми. Ну если не купцы, то первые люди. Мы хо- 
тим спросить: господа дворяне, а куда вы матросов 
дели? Куда вы, дворянство, матросов подевали? 
Страшное дело. Абсолютное нежелание считаться 
с собственной историей, а тем самым и с самим 
собой. 

Это удивительно! Это наша способность забывать 
самих себя. Мы не случайно в этом усомнились. 
Мы лишены памяти. Это очень опасные вещи. Мы 
живем в призрачно иллюзорном мире — в таком, 
каким мы хотим его себе представлять, совершен- 
но не считаясь с реалиями. А реалии есть. И эпо- 
ха Просвещения, и атеизм входят в нас также, как 
входит христианство или античность. Мы в этом 
абсолютно, глубоко убеждены. 
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В четвёртой книге «Мост через бездну» читателя 
вновь ждут удивительные открытия. О чём эта 
книга? Это попытка понять, кто мыс точки зрения 
духовного истока. Что такое наше художественное 
сознание и что такое наш художественный 
выбор, наша ментальность. Откуда она? 

Анализируя истоки европейской культуры, Паола 
Волкова проводит параллели: от греческого рисунка 
до Пикассо и Матиса, от ордерной системы Греции 
до Корбюзье, от улыбок архаических юношей и 
девушек до улыбки Джоконды, от колонн 
Акрополя до Символа Веры. 





